近来读了几篇好文章，实在不舍得独享，拿来和各位博友共，如肥马轻裘。

菜生虫

余世磊

  

 　　刚入秋，秋老虎的天气，和盛夏没有什么区别。但秋天就是秋天，白昼虽然很热，夜晚明显凉了下来。几场秋雨一下，夜里睡觉，需要盖上一床毛毯和薄被了。菜园里的小虫们，没有毛毯和薄被盖，它们需要找个地方暖和一下。

 　　豇豆很早就开始生虫了。豇豆是好菜，嫩的，老的，炒的，腌的，味道都迥然不同，虫子也肯定爱吃。豇豆成熟了，豆肉渐消，内部渐空，粒粒豆子鼓胀出来。这时，一只虫子爬过来，选择两粒豆子中间的位置，咬一个洞，钻进去。并不厚的豆皮，应该和我们盖一床毯子差不多，足以抵卸微寒的夜气。豇豆挂面一样，挂在架子上，风一吹，微微地晃运，对于豇豆里的虫子而言，这多像一个摇篮！如果虫子饿了，它只向爬几步，就可啃豆子吃。豇豆摘回家，一般不动刀，用手，将其折成一节一节。这有两个用处，一是撕去豇豆的丝筋，另外就是发现有虫吃的地方。瞧，这儿有一个虫眼，离虫眼不远的地方，肯定有只虫子。折去有虫子的一节，其余的还可食用。一根豇豆，虫子吃一节，我们吃四节、五节。一把豇豆，生虫的不过几根而已，真的，没有什么可以责怪虫子的。

 　　秋是越来越凉，薄薄的豇豆皮已经难抵寒意了。有许多的虫子，想到了一块儿———它们看上了茄子。茄子肉又松又软，在上面打个洞，钻进去，不费什么力气。一只虫子，偎在茄子肉里，多像我们偎在棉被里，一定非常舒适。睡在茄子里，吃在茄子里，虫子再也不想出去了。茄子的体内钻进一只虫子，它一定感到难过，但这并没有影响它的生长，很快，茄子表面的那个蛀洞，又长得重新愈合，根本看不出有只虫子在里面。只有在厨房里的砧板上，用刀把茄子切开，在切面上，才发现那上蛀洞，洞深处正卧着一只虫子。如果在茄子表面看得见蛀洞，有只虫子肯定钻进去不久，只要用刀削去有蛀洞的一小块，整个茄子仍可食用。对于我们而言，有些不如意的事情，多像这虫子一样，钻进我们的心里。我们应该像那秋天的茄子，忍耐，不当一回事，把那些蛀洞愈合起来，让别人什么也看不出。期待那些虫子，在我们心里成蛹，化茧，明年春天，变成美丽的蝴蝶飞出去。

 　　夏天的辣椒很少生虫，虫子们饱食菜叶，它们或许还不知道辣椒的滋味。我们可以想象，是在某个秋夜，气温突降，有一只虫子，爬进了辣椒地里，爬上了一个又大又红的辣椒，它觉得这里面可以藏身。于是，它在辣椒上咬了一口，顿时，一股辣味辣得它几乎张不开嘴，小绿脸儿都变红了。不过，稍后，那股辣味，却让它感到特别美好，而且浑身发暖。它在辣椒上咬出了洞，住进了辣椒里。它越来越不怕辣了，且深深地爱上了辣椒。一个红辣椒，是一间多么漂亮的小红屋子，里面住着小胖子。这样的住处，绝对胜过豇豆里或茄子里。这事儿一传十，十传百，许多的虫子也住进了辣椒里，爱上了辣椒。你说你爱吃辣的，但像这些辣椒虫一样，住在辣椒里，把辣椒当饭吃，你敢么？特别是深秋，拔了辣椒树，准备种上萝卜。那最后采摘的一批辣椒，炒食，辣得像蜂子一样蛰人。然而，在炒食之前，你得仔细点，把那些虫蛀的辣椒挑出，去虫。总有一些辣椒，不堪虫蛀，早早掉在辣椒地里，使那些虫子得以幸存。明年春天，它们变蛾变蝶，那一只最勇敢的扑火的蛾，那一只最热情的翩翩起舞的蝶，会不是就是从辣椒里飞出去的呢？是不是辣椒赋予了它们这样的个性？

 　　扁豆在秋天里疯结，生虫也最多。去摘扁豆的时候，有一个虫洞的，摘下，掐去那个有虫洞的一块，剩余的部分还可以吃；有两个、三个虫洞的，就不要摘了，不如作个人情，送给那些虫们发享。虫子也有情，并不是什么东西都会啃食，譬如南瓜、冬瓜、丝瓜等，或许它们啃不动，或许它们不爱食，或许它们就是嘴下留情。你想，那么大的南瓜、冬瓜，蹭破了皮，都容易腐烂，何况被虫打一个洞。南瓜、冬瓜无虫蛀，可以长时间保留，真得感谢虫们的嘴下留情。新鲜的嫩黄豆也很好吃，它的荚很硬，且长着许多绒毛。虫子肯定也打过黄豆的主意，但那荚咬不动，那绒毛扎嘴，想吃到里面的嫩黄豆太不容易。纵然它钻进了豆荚里，豆子与豆子之间，空隙太小，根本藏不了身。看来，还是黄豆对付虫子有办法。

 　　偶尔，老妈妈会从乡下捎来一篮青菜。早秋种下的萝卜菜秧和小白菜上，也会有许多虫蛀的洞，颜色也不及菜市场里买的鲜绿。不过拣拣洗洗，还是能炒上几碗。这么嫩的萝卜菜秧和小白菜，虫子一定很馋，多吃上几口，完全可以理解。我想，菜园里的虫子，只要它们不祸害了菜园，只要它们不糟蹋了菜苗，就不能说它们是害虫，它们也有生存的权利，它们也是生物链上的一环。天气依然暖和，我去菜市场买菜，楼下的老妇人不止一次提醒我：“千万别买那种绿油油、没有虫蛀的青菜，那说不定是打过农药的。”我在洗菜或切菜的时候，偶尔就会遇到一只虫子，它们在菜上把头抬得高高，看着我，仿佛是我的一个老熟人，知晓我的心思，对我说：“这菜，我尝了一下，你就放心吃吧。”

 

处处有凉阴

 

    盛夏晴日，我在庄稼地里劳作。尽管戴着草帽，但草帽的阴太小了，挡住了头上的阳光，但挡不住阳光的热焰，烤得人头发昏。想回到了村子里去，回到家，喝一壶茶，在阴里躲一会儿。

    村子，就在不远处。走过去，就看见一片幽暗的、宽阔的屋阴，从村子里伸出来，把人拥入其中。人，一下子便感到凉爽了，安宁了。人在屋阴里，再看屋阴之外如火欲燃的阳光，两者形成多么鲜明的对比。我家的房子是瓦屋，能调冷暖，夏日的屋阴最为宜人。在堂屋和卧室的深处，那屋阴甚至有些显得冷而黑了。这时，倒希望有一片阳光从窗口射入，把那深处的屋阴照得稍亮一些、稍暖一些。忙完了一时的农事，我就可以整天坐于这样的明窗下、暗阴里，慢啜壶中茶，还来读我书，静听后山雉鸡叫，闲看窗外美人蕉。

    屋阴不及树阴。其实，不必回家去，不远处，便有一棵老乌桕树，垂下一团树阴。那团树阴虽不及屋阴宽大，但不像屋阴幽暗、发黑，而被树叶染成一种微绿色，视觉上绝对美过屋阴。且喜有风，不受任何阻挡，不时，送上一份风凉。被风吹动，树阴也微微地晃动，人有如泡在一种凉水里，随波荡漾。以地为凳，以树为靠背，静静地坐一会儿，或者闭上眼睛养一会神。腿脚上一阵痒痒，吓了自己一跳，睁眼一看，却是一只大黑蚂蚁，爬上身来，正摇头晃脑，不知道该往哪里爬。是自己挡住了蚂蚁的路，却懒得动，任蚂蚁从身上爬过去，爬到树上。再看粗大的树干，有蚂蚁往上爬，也有蚂蚁往下爬。真的羡慕这些蚂蚁，可以整天呆在这样的树阴里。

    树阴不及竹阴。再多走些路，走进前面的一片竹林里，坐在竹阴中，那才叫舒服！竹子性寒，尤其在这盛夏，会生出一种凉意，在竹阴里弥漫，收人汗水，沁人心脾。虽说树大招风，但不及竹子对风的吸引力。许多的风，都向竹林吹来，经过密密的竹叶一过滤，风里的热气和浮尘全部滤去。进入竹林内部，是一缕缕多么洁净、多么凉爽的好风！这样的竹阴，这样的好风，叫人如何不心生凉意？因此，千万不宜在竹林里久坐，坐久了，人会发懒，什么事也不想做。

    竹阴不及巷阴。村里七八户人家，门对着门，檐搭着檐，便形成了一条小巷。乡村的风，最爱此小巷，甚于爱竹林。尤其是那些调皮的风，无事，便来钻这条小巷。这一缕风，从巷子这头进，又从巷子那头出；那一缕风，从巷子这头进，从巷子那头出。常常在巷子中间，两缕风撞到了一起，你不让我，我不让你。如果有人恰从巷子里走过，夹在两缕风中间，被吹得凉爽至极。村里人给这风起了过名字，叫作过堂风，或者穿堂风。谁不爱这过堂风凉？有空，端条凳到巷子里去坐坐。吃饭了，也不在家里吃，把饭端到这巷子里来吃，说着笑着。即使农忙，人去，但巷不空，燕子和麻雀来，唧唧喳喳，说着它们的事。我的夏天的乡下，最凉处未必是这巷阴，但最热闹处肯定是这巷阴。

    巷阴不及桥阴。桥阴像巷阴一样，风喜欢在桥洞下钻来钻去。但胜于巷阴的是，桥荫下有流水，流水带来了凉，带去了热。小石桥下的阴太小，最好，是公路上石拱桥下阴，那半月形的拱洞，不但风喜欢来钻，鸟也喜欢来钻，鱼也喜欢来钻。桥阴幽幽，轻风习习，流水潺潺，感觉凉意浸人。或有一两个最热的天，甚至竹阴、巷阴也不解热，那么，到这桥阴里来坐坐，什么样的热都可解去的。此地还可听鸟赏鱼，如果你顽心依旧，还可下河摸鱼。在一个石头缝里，两手朝中间一超，手心里有个东西在扭动着，一条小鱼就被你摸到了。

    桥阴还是不及云阴。偶尔，会有一团乌云，在上午出现在天上。乌云有心，它肯定看不惯太阳太狠毒了，想为人们遮住太阳。你看，它一点一点地靠近太阳，终于遮住了太阳，给大地投下一片多大的云阴。这个时候，在田野劳作的人，都会站起身来，喘一口气，尽情地享受着云荫的清凉。太阳走，乌云追，那片云阴也跟着游移去，热辣辣的阳光复照在头上。但是很快，乌云调整了自己的位置，又把那片云阴游移了过来。这样可以移动的云阴，绝对胜过那呆板的、不可动的屋阴、树阴、竹阴、巷阴和桥阴。希望乌云再大一些，再强一些，把太阳遮个严严实实，甚至盖住了整个天空，下一场雷阵雨，将一天的暑热驱散得干干净净。雨后的夜晚，不用去乘凉，家家早早关门闭户，睡个多么难得的好凉觉！

    夏天，我们的村庄也很热，但处处都有那样的凉阴，绝对胜过城市里的空调和冷气。

 

乡下的慢节奏（散文）

 

余世磊 

时间像根松紧带，具有很大的伸缩性。即使很短的时间，但若在乡下的手中，总会被拉得老长老长。

闲回乡下，啥事都不用管，放心地睡吧。一觉醒来，一方穿黄衣裳的太阳，爬上我的床来，仿佛还想睡个回笼觉。没有钟表，不知道是啥时，也不去管是啥时。穿衣起床，妈妈这才洗净锅台，还没正式做早饭。不着急洗漱，先到村里转上一圈，逗逗邻家乳儿，看看庄稼花儿。太阳已经升起很高了，根据以往的经验，知道时间肯定不早，开始有了些关于时间的意识。突然，听见一声公鸡鸣，长长的，由低音向高音，在高音处，又急速地滑落下来。随后，几只公鸡也附和起来，此起彼伏。鸡鸣总是与时间有关，这时候的鸡鸣表示什么？我不知道。真的，这些鸡鸣，把我刚刚才有了些的时间意识，又给弄散了，弄乱了。 

看几家屋顶上，已经有了炊烟。炊烟也是有性格的，有的是急性子，有的是慢性子。常常，急性子的炊烟已经散尽，慢性子的炊烟还没有升起。炊烟急，人不急也不行，有人还在山上放牛，有人还在田里薅草，把饭弄熟了半天，还是吃不成，都成了剩饭了。其实，我说的那炊烟的急性子，也只是相对而言，急不到哪里去。总要等到村里人家前七八后吃完了早饭，早晨才能算过去，是上午的时光了。 

如果在农闲时节，生活的节奏就更散漫了。春节我回乡下过年，吃罢早饭了，去邀堂哥一起给姑母拜年，堂哥的门还关着，一家居然还在睡觉。把堂哥喊醒，堂哥说，又不是去赶考，急个什么？人在乡下，生活得久了，那种散漫就浸没了一个人，渗入到骨子里头。不自觉的，走路的步子放慢了，对事物的思维也变缓了。像我住在城里，也摆出几份臭清高，从来不去人家串门，极度瞧不起某些人，但回到乡下，常常，信脚，便走进了村里一户人家，聊聊些可有可无之话，一坐便是半天。 

乡下的午饭相对也会推迟，大约要到一两点的光景，这样一个漫长的上午，能做多少事情呀！可以到离我家十里的岩上，去砍一担柴，砍柴间隙，如果在春天，还可去寻一把兰草花，如果在秋天，还可去摘些野柿子之类，挑柴而归，路上歇上几阵，到家日头尚在头顶；如果把手脚放麻利一点，不去寻花采果，路上少歇一阵，砍上两担柴也可；像我大哥身体特好，做事雷厉风行，甚至可以砍上三担柴，不过，那是他年轻时候的事情了。如果是个巧妇，一个人，可以揉出一百多斤油菜籽；可以打满满一担猪菜；可以挖两畦地，施上肥，再种上萝卜；如果有帮手，可以舂出一斗米的糯米粉，过年前做年粑…… 

而在城里，一个上午能做些什么？不过看两张报，喝一碗茶，或者向领导汇报一项工作，或者把一篇公文拟个开头；或者几个人七嘴八舌，开一个毫无意义的会议……看看表，又到了下班的时间。 

夏天日子长，一个上午，不逊于冬天一日。午饭后睡上一觉，也可算一个短夜，又可避开炎夏的烈日。睡至日头偏西，起床去割稻、薅草，傍晚再摸点黑，也不比上午做的事少。这长夏一日，可以分成两天了。 

天阴、雨、雾或雪，不见太阳当空，亦不见日影移动，便连个大概的时间也估不准确了。要么，把时间估得太早，要么，把时间估得太晚。看家家屋顶的炊烟，虽然往日里升起时前七八后，但也不会相差太长的时间，至少分得出一日三餐。而在这样的天气，就完全乱了套，从早到晚，都在人家的屋顶上冒着。我妈妈去锄红薯地里的草，直到半下午方归，用茶泡点剩饭，当作午餐，虽然让肚子受了委屈，心却喜这一天做的事真不少。鸟雀也把时间弄糊涂了，在暗淡的天色里早早归来，少了它们的唧唧喳喳，村子里显得安静了许多。直到夜幕笼罩，三三两两的灯火差不多同时亮起，才把这乱了套的时间重新校正，找回那份失落了的生活的节奏。 

最怕是这样的冬夜，外面下着冷雨，无人来串门，一个人，枯坐在火桶里，电视里又没有什么好节目，百无聊赖，不如早早上床，偎进被子里。是睡了长长的一觉，醒来，但听村里人语、狗吠、电视声，知道这夜还早着呢。年轻人会睡，上了年纪的人再也睡不着了， 

城里的一天，太阳升起来，滋溜一下，便从东滑到了西，了差事似的。乡下的太阳不是这样，在巴掌大的一块天上，老不急的，遇云要到云中去串串门，遇鸟要和鸟拉拉家常，感觉过了很长时间，才挪移了一丈来路。有时，空中无云，也无鸟，太阳也会分神、发楞，忘了走动。夏日正午的某一刻，时间仿佛静止了，蜻蜓停在篱笆上，一动不动。风也像凝固了，风中的小树，一直保持刚才被风吹斜的状态。人在闲时，尚可看看书，串串门，无事找些事做。牛也想出去走走，可是，一根绳子将它系住了。从秋到冬，牛的日子就有些难捱了，只能卧在牛栏里，把干稻草吃进去，又吐回嘴里咀嚼。看这时牛的眼睛，是忧郁的，灰暗色的，浑浊的。终于，等到春暖花开，有田可耕，再看牛的眼睛，是欢乐的，明亮的，清澈的。 

我回乡下住一日，再回到城里，感觉就像住了两日，甚至更长时间。真的，在乡下过一辈子，抵得上在城里过两辈子、三辈子。

 

那些土东西（散文）

 

余世磊

 

 

 

到菜市场买菜，那些土东西，譬如土鸡、土鸭、土鸡蛋、土莴笋、土辣椒之类，价格都要高出许多。与之相对，那些经过现代技术弄出的、所谓的洋东西，固然模样好看，价格便宜，但失去了其原本的味道。洋韭菜四季都有，极深而肥，扎成一大把，回家炒着吃，在嘴里如同嚼草。及至春二三月，看到某个菜农的篮子里，躺着几小把土韭菜，虽然矮而瘦，甚至还夹杂些草，但感觉上就是特别亲切，买一小把回家，在水池中清洗，就有一股韭香满厨飘荡。季节在菜市场里有些乱了，寒冬卖黄瓜，盛夏卖卷心菜，不过，那黄瓜几乎不作黄瓜的味，卷心菜吃起来有些苦涩。但我的季节不能乱，不去理会那些洋东西，不去贪恋那份新奇。春买莴笋，夏买黄瓜，秋买萝卜，冬买菠菜，那些当季的、本地产的土菜，那才叫水灵、有味、好吃。有乡下的亲友登门，带一只土鸡，或拎一二十个土鸡蛋，那是贵重的礼物，应该特别看重。要过年了，托乡下的亲友买一只土猪腿，那种乡下妇人一把菜、一瓢糠、喂了整整一年的土黑猪，腌出的腊肉风味就是不一样。万法自然，吃喝更应如此，合上四季的节拍，我想这样才叫养生。

那些自然的、朴素的土东西，只有乡下才有了。我喜欢那些旧式的民居，土砖，小瓦，木格窗。最好几家连成一片，半隐在山洼里、绿树中。站在山上看，排成鱼鳞状的灰瓦，在高处成脊，在低处成天井。屋顶有烟囱，像人的皮肤长了个小痘，一天到晚都有东西冒着。做饭的时候冒着炊烟，不做饭的时候冒着人气，那或浓或淡的人气，你看到了吗？门楣上还有只燕子窝，则像美人额上痣一点。下雨天，无数的雨珠，从屋檐边成串地落下，像挂着一副珠帘。这种民居上通天，下连地，冬天暖，夏天凉，只不过简朴了些。说实话，我未必真愿意搬进这样的屋子里居住，但我还是希望它们能保留一些，更多地保留一些，让我在乡下行走时，当一幅幅画来看，可以通过它们抒抒情，怀怀旧。三月我去的时候，我希望还能看到，有人披着蓑，戴着笠，扶着一只木犁，在村前的田畈上耕田，斜风细雨不须归。五月我去的时候，我希望还能看到，人家的屋角边、院落里，红了的还是樱桃，绿了的还是芭蕉，而黄了的，还是一树结得密密的、小小的、甜甜的土枇杷。

自己动手，种一片菜园，总是一个怡人心情的美梦。上山砍些细竹，扎一道竹篱笆，和杨万里写的“篱落疏疏一径深”里一样的竹篱笆，虽然是稀疏了些、简单了些，但足以防止过路的牛羊骚扰，又添上些诗意。尽是种些土菜，泥地种土黄豆，沙地种土花生，园角还有一汪泉水，靠近泉水的那块地，正好种些喜潮的土芹菜。应该要到端午节前后，那土辣椒和土黄瓜才刚刚结出，提着篮子去摘，只能摘到很少，且还没有长好，回家用菜籽油炒着吃，味道不逊于节日的芝麻粽和绿豆糕。土菠菜有神通，入冬，撒一畦地的菠菜籽，不久，便铺一畦地浅浅的、非常均匀的菠菜绿。无论何时，你去间扯一些，弄出些大窟窿、小窟窿，很快，菠菜就会把它填起来。土菠菜还可以连根吃，那老鼠尾巴一样长长的根，甜丝丝的，极有嚼头，只是有些不好洗。只用猪圈里、鸡栅里取出的土肥，散发出真正的乡土气息，如果你说你有着乡土情结，可是连这种气息都不喜欢，我只能说你那是个伪情节，庄稼就特别喜欢这气息。也尽量不施农药，瓜叶上有虫，清早用手去捉虫，这方法虽然土和笨，但很有效果。

村子里，还有人家种红壳糯稻吗？——一种很老的品种。要到秋深，红壳糯成熟了，满田褐红的一片，和高梁一样的颜色。把红壳糯收回，晒干，用土风扇扇去秕谷及其他杂质，碾成米后，米上还残留着稻壳上的红。用土灶、铁锅、木蒸笼，蒸一笼这样的红壳糯，满村都闻糯米饭香。把糯米饭晒成米籽，再从洞窖里取一挎篮红薯，最后熬成的，不过一小碗红薯糖。要过年了，就把米籽炒熟，拌上红薯糖，切一两罐米籽糖。的确，这米籽糖是有些土，比不得超市里卖的牛奶糖，但多少年不吃，却有些想念了。家的后面，有一片山林就好了，可以养很多的土鸡。每天清晨，放鸡，把鸡撵到屋后的山林，任其觅些野食。半上午，陆续有母鸡回家，下些颜色、大小都不一的土鸡蛋。还可买几只鸭，和鸡一起混养。乡人都说，这鸡窝里的鸭，最有营养呢。有贵客来，用瓦罐、泥巴炉子和木炭，花个半天时间，炖一只这样的土鸡或鸭，那才叫地地道道的土东西。

地地道道的土东西，除了吃的，看的、听的也还不少呀，真好。惊蛰前后，你听，一两声土雷，闷声闷气的，震得地面、屋子轻微地震动。炸雷响在天上，土雷响在地下。炸雷气势汹汹，震人耳膜，但常常不过光打雷，不下雨，就像某些只说好话、不办实事的人。我更相信，是那一两声土雷，震开了云层，化作丰沛的春雨。是那一两声土雷，唤醒了沉睡的蛙蛇虫龟。一般的青蛙，叫得其实很平常，合在一起，未免有些聒噪。但有一种土蛤蟆，叫声是那么响亮、结实，盖过一般的青蛙的叫，能传出几里之外。从春到夏，在那些有些偏僻的稻田里，尤其是山垄田，常常可以听到这种土蛤蟆叫。它们叫上几声，有意要打破那份僻静似，一声声都叫到人的心上。还有那种纯粹的土狗，样子特别可爱，对人绝对忠诚。养一只这样的土狗，看家护院，完全可以放心。每天回家的时候，它就会远远地迎上来，用嘴蹭着人，那份亲热劲，是人与人之间绝对没有的。

我是在乡下土长土长的，如果在以前，有人说我土里土气，我可能不快活。但现在如果还有人这样说我，我会打心眼感到高兴。一个人，真要是土里土气的，那该多好！就像乡下的泥土一样，厚重，朴素，能容万物，与世无争。

 

剥豆子

 

余世磊

 

秋天来了，别把指甲全部剪去，留几个小弯月亮，剥豆子吃。

黄豆种在田埂上，在夏天里开花、结荚。是在豆子刚结的日子，有一条蛇，有锄头柄那么粗，从我家的田埂上经过。有些胆小的豆子，吓掉了魂，再也不肯结出来了。因此，剥豆子的时候，偶尔就会发现一个瘪了的豆荚。这时，真好笑那些豆子，太没出息了，一条蛇有什么可怕。我从田埂上经过，经常看见那条长蛇，别看它样子吓人，其实是条无毒蛇。再说，蛇只咬人，咬青蛙和田鼠，但绝对不会吃豆子呀。我要告诉那些豆子，真正可怕的是人，有些人，比毒蛇还要毒三分。

初秋的风一吹，黄豆荚儿悄悄地鼓胀起来。这时候，田野上的许多作物都成熟了，散发出各种好闻的气息，或甜，或香，掺和在一起，那才叫爽人。风吹过熟透的稻子、盛开的桂花，也便着上了一层金色，带来爽人的气息，所谓“金风送爽”。长在这时的嫩黄豆，饱吸这些气息，再结合自身的美味，那才叫鲜美。而再过一段日子，黄豆就长老了，硬结了，那些好闻的气息、鲜美的味道，就都散去了。而老黄豆也不嫌多，装一大缸，留着，随时都可打豆腐吃。

黄昏时，妈妈去田埂上，扯几棵黄豆萁回来。一家人，在屋檐下，围坐在一起，把豆子剥出来，晚上作一碗菜吃。中间放个空瓷碗，映着秋光，白亮白亮的，像一轮早升的明月。拿起一棵豆萁，用指甲剥开，像打开一只小小锦盒，盒里装着两粒或三粒绿翡翠，包在一层半透明的白绢里。呵呵，要真是翡翠就好了，我家也就富贵起来了。豆子剥出来，丢在瓷碗里，你剥一粒，我剥一粒，加在一起，就有大半碗了。

是谁，放了个臭屁？不是妈妈，那就是妹妹你，也不是妹妹，难道还是我，可我确实没有放屁，你们莫冤枉好人。不过，这屁，并非一般的臭，甚至有些好闻，我想起来，肯定是臭屁虫放的。臭屁虫喜欢趴在黄豆叶上，吃着叶子。妈妈去扯黄豆萁的时候，它看见人来了，便躲到了黄豆叶下。正好，妈妈扯了那棵黄豆萁，也便把臭屁虫带回了家。那棵黄豆萁被谁剥过了，丢得远远的，臭屁虫一定受惊了，放出个救命屁来。臭屁虫在哪儿？找不到了，早趁那一屁逃命去了。好玩，想想，却不禁感叹起来，人啊，有时还真不如一只臭屁虫，连自己的屁都管不住，该放的时候放不出来，不该放的时候偏放了出来。

一粒豆子蹦到了地上，把它捡起来，吹去沙子，小心放到瓷碗里去。这很重要，就像人生，一件小事，也不能马虎，做好无数件小事，也便做成了一件大事。碗里的豆子已经满了，像一朵青云刚出岫，遮住了那轮好月。那毕竟是个假月亮，但地上却还有月光，抬头看天上，一轮真正的秋月已经升起来了。扫走剥过的豆萁和豆荚，回到家，准备洗个手，把手举起来，我闻到了，淡淡的豆子的气息。把手举得更高，把指头放在鼻子前，那种气息是如此清新而好闻。细细地品味，分解，有田泥的气息，有稻子的气息，有蛇和青蛙的气息，还有人汗水的气息……

秋天，我到菜市场去买菜，只买没有剥出的豆荚。不买小粒黄豆，只买那种大粒黄豆。那种大粒黄豆，几十粒就有一碗了，味道更加鲜美。回到家，坐在客厅里，一个人，慢慢地剥着豆子，我又闻到了那些久违的气息，浮想起那些山居的岁月。看看钟，可得把手放麻利一点，吃豆子的人就要回家了。

豆子一天天老了，人也一天天老了。豆子能看得见它在老，而人却看不见自己在老呀。

 

种棵扁豆吃一秋

 

余世磊

 

入秋，南瓜已老，豇豆已萎，丝瓜虽然不服老，但已力不从心，扁豆出来称王称霸了。

年年，人家在屋前屋后，择一角落，种一两棵扁豆。整个夏天，扁豆像个淑女一样，躲在那些角落里，悄悄地抽着藤叶。到这时节，它就像变了个人似的，太霸道了，藤叶疯长起来。你看，在村子里，它们占据了屋后一大片山坡，盖住了猪圈的整个屋顶，爬上了一棵少年泡桐树，把树压得直不起腰来。

因此，扁豆不能种多，一家种一两棵就行了。种多了，咳，只怕，若没有那么多地盘给它们，霸道的它们就会进屋，抢人的饭碗呢。

扁豆开花了，花一开就是一串。左看，右看，都不像花，像蝶，静静地栖在藤叶间。从一棵扁豆前走过，把脚步放得轻些轻些，如果走重了，弄出些声音，就会把那些蝶惊飞了。

豆子一天天长大，淡绿色的，越长越像人耳朵，有耳廓，凹凸不平的。人家临做饭前，提个篮子，或者一个大碗，去屋前或屋后摘些扁豆做菜。用手捏住一个扁豆，就像大人拎住小孩的耳朵，哎哟哟，那棵扁豆肯定感到痛了，一根藤叶随着凑了过来。我固执地以为，这是扁豆的耳朵，它就像那千手观音，能长出千只耳朵，听别人说话呢。这么多的耳朵，有什么悄悄话，它听不到呢。我的妈呀，幸好我没说过什么见不得人的话，要不，让扁豆听去了，它会怎样看待我呢？不过，扁豆无论听了什么话，只是记在心中，不像有些人，喜欢传话，甚至把别人的话添油加醋。因为扁豆没有长嘴，像牵牛花一样的嘴。

还有一种扁豆，白色的，像初六七的弯月亮一样，有的地方就叫它月亮菜。扁豆茂盛的藤叶，就像另外一片夜空，看上去，有着夜空同样的深邃、神秘而宁静。那么多的小月亮，从这一方夜空一齐升起来，又是怎样奇异的景象！而那些还未开出的花骨朵儿，就是夜空的星星了，还一闪一闪的。这些小月亮，同样需要借助反光，自身才能发出光来。秋夜，天空升起一轮皓月，看那些小月亮和星星，反射出天上那皓月之光，发出另外一种星月之光，把村子照得格外明亮、柔和。这时的豆子与花，又像苗族女子身子佩带的星月状的银饰，微风吹来，发出一连串叮铃之声。风停，而叮铃之声不止，哦，那是秋虫的叫声。

秋深，有一种小青虫，怕冷，喜欢钻进那些豆耳朵里。它顺着耳道钻进去，弄破了耳膜，那只耳朵便坏了，发炎了，成了聋子的耳朵。因此，豆子摘回家，一定得择出这些聋子的耳朵，吃不得的。也有些小青虫，钻进那些小月亮里，想当嫦娥。还真别瞧扁了它，说不定，某一天，它就会身生双翅，像嫦娥一样飞起来，飞到天上的月亮里。

扁豆宜用菜籽油，伴秋辣椒一起炒食。若是那些像耳朵的，吃起来像猪耳朵一样，脆生，在牙间吱吱响。而那些像小月亮的，有一种特别的味道，想起来了，是像秋夜里月光一样的味道。扁豆牵藤开花结豆，一直到下霜时，方才鸣锣收兵。一家哪里吃得了这么多豆子，晒成干菜，留起来。天寒地冻之夜，烧个火锅，煮一锅豆耳朵或小月亮。虽然那耳朵已蔫，那月亮已暗，但热腾腾的，别有一番好味。窗外天上，有一轮冷月，月亮可食，如果能把它摘下，像摘扁豆一样摘下，分食，该是怎样的香甜、酥软而冰凉，可以当作宵夜。不过，不能摘下它呀，没有它，用什么来照篱笆院落？用什么来点缀梅花窗？又用什么来伴我村居无眠？

呵呵，说起霸道，比起某些人的霸道，扁豆的那点霸道又算得了什么？那也能叫霸道吗？