同样一条河流，千千万万的人，或走过又奔向目的地，或住下来繁衍后代。你问他们，他们会说，就那样啊，没什么特别的感觉。以前没有桥，现在渡改桥了；以前爱涨大水，现在不容易了；以前人多，现在都搬到城里去了。

雪宝顶的一股缓缓溪流，在高山杜鹃的簇拥下，带着满血的气势流过；一座高山上华丽的酒店，占领了曾经刀光剑影的墩墙，茶马古道的栈孔象一双双眼睛在水下看着走过的人和车；白马人的毡帽还是那个味道，河边的碾坊却早已不知去向；那座高大的老城门围起了蓝色的栅栏，怎么上去才能看看那流淌不息的江水；江油关不再是南坝，索桥、码头、关隘都成了新建的旅游观赏物件；当江水即将离开龙门山的断裂带时，一座被人们称作第二都江堰工程的大坝拦住了势头，留下了并不是她心甘情愿的新样态——六峡；红凌渡和三牛石相隔不太远，是不是哪吒骑着那石牛去了东海；改道的涪江让古绵州城的城门和街巷失去了方位对称；铁牛静卧无语，有人说越王楼高百尺，不敢高声说话；有人在古梓州送别友人，一杯浊酒留下千古佳句；有人率领兵卒牵龙头改水道，千年古城安然无恙；有人兴修堤堰，留下抗战水利佳作造福一方；那一尊四方碑让来往阆成古道人们把忠孝带往他乡；筏和船都不知道去了哪里，只留下了一张发黄的女驾长准驾证照；读书台的朗朗书声犹在，不知怎么山脚下哪里来了一条龙舟，是去涪县寻找谁呢？过香山，一把无弦的弓把两江射向长满榕树的大榆；一座座电航大坝让婀娜的河床隆起了亚健康肚皮；石塔上的的猕猴眺望着青龙坝上大白菜；半截望夫门里的婆婆在等谁呢？青漪码头长满了草，青苔覆盖了弯弯的石板道，青堤崖壁上栓船的石孔在水下再也没有缆绳揶揄她了，宽阔的水面很大很大，却没有了那一张张迎风矗立的帆；静静的岸边除了孤寂的脚步声，抑扬顿挫的涪江号子顺着江水飘去了大海，再也没有回来舒展它原生态的情怀；不知道江水到这儿就有了红色，岸边的吊脚楼端详着新桥，不远处的如意寨再也没有了刀枪的碰撞；一条名叫郪的水静静地走近涪的怀抱，一处名叫长江的村子，留下了一座晚唐诗人的祠堂；没有桂花的香味地方叫桂花，一座曾经被称为斗城的地方却有了莲和观音的故事，穿过涪江上唯一的一条江底隧道，迎接你的是满眼的圣莲与人潮；龙凤跃双江，大佛佑安居；别口白塔悄然矗立，江水润泽着两岸的碧绿；恐龙昂首，述说着太和远古的故事；当江水流过岸边的高楼，似乎能听到那古老戏台传过来阵阵高腔；龙游寺上你能看见涪江上最后一个欧米伽弯，远处就是涪江没有了名字的地方；说是涪江对岸有一处码头老街，我还没有去过；最后让我们一起看看涪江的最后；走在文峰古街的路上，听不见涪江的低语，但我知道她流向哪里；对岸的鸭嘴不远，往日的涪江晚渡只剩下了刻在石头上的字；望着江边洗衣的女人们和男人们，行走的戛然而止，陡然升起的是失落和忧伤；当灯光装扮了山水之城时，冥冥中能闻到濮、巴、蜀三种文化融合的味道；明天太阳还会在江面上升起，来自雪山的精灵一头扎进前行的嘉陵，向心中的大海勇敢前行。