十八床，第一拨来得是两口子。先生相貌俊朗，是病人；太太是个眼镜，胖胖的。眼镜很能干，她能按照医生的要求跑到医院附近购买一大堆术后用品。她得意地告诉十七床，她买了三套房子，其中一套是为儿子准备的，儿子长得非常像她。当她先生被推床送往手术室时，同时告知她不能前往。她哭了！病友们都安慰她，不要紧的，会好的。她先生是做直肠切除手术。对了，他们住在昆山。当晚她先生住进了ICU，她就成了十七床的陪护，住了下来。

十八床第二拨，一家本地人。女的是病人，男的是陪护。从开始到病房，这陪护就开始喋喋不休地向老婆大人报告，他是怎样和护士站接洽的，怎样和送餐阿姨交涉的，细节、表情、双方对话、情绪、过程巨细，亦无遗漏完美叙述，听得病友们一愣一愣的。神奇的是，晚上休息的时候，所有的病人及陪护全部拉上帘幕休息，他们却不理不顾，大白天下。

十九床，一对乡村老两口，老妇人头发剪得短短的，躺在床上时间居多。起来坐着，头发全部立了起来，看起来很搞笑，也很可爱。老妇人也是手术伤口愈合不好。老两口每天早上起来后就会吃东西，有时候用吸管，有时候用调羹。吃什么呢？他们好像是住在航头的。老爷子喜欢用本地普通话和你聊天，个别词语似懂非懂。

二十床，也是两拨。先说第一拨，一位男士，短裤T恤，包包没有打开，等待护士通知。他问清楚了手术方案后，通告了他当医生的朋友，决定不在这间医院治疗了，改去他医生朋友那里去了。无聊地翻阅手机，没多久就走了。

第二拨，一架漂亮的红色救护车专用担架床拉来一位90高龄的老人家。俩儿子一个孙子一起送来的。办好住院，就留下一位小儿子陪护。他们不怎么说话，陪护的儿子一直在玩手机。老人家说是在家种菜的。

二十一床要过两天才能做手术，说是胰管堵塞，消化不良，人看起来瘦弱。陪他来的是他女婿。这女婿一直坐在陪护椅上低头玩手机，也不在医院吃陪护饭。他说，实在是想走了，憋疯了！晚上也没有陪护，后来就没有看见他了，可能是女儿来了吧！

二十二床，是一位戴眼镜黄头发的女士。她瘦弱，脸色发黄，但是很健谈，语速超快。还没做手术的时候，悄悄换下病号服，用毛巾把病人手环一遮，溜出去逛街去了。这么热，难道不怕晒吗？她是下午将近傍晚才做的手术，回到病房脸色更加不好看了。

二十三床，是一位八十一岁的老先生。身体瘦弱，身上插了两个排液管和输液端口，起床、行走都要陪护搀扶。他是病房中唯一一位请了陪护的病人。老人家也喜欢看手机，有时候还用爱拍。老太太每天白天来，晚上回家。老太太是当年的老三届，下过乡。两个人的父母家庭都曾经是地主。老太太的背也驼了，但是依然神情抖擞。每天来回奔跑。他们的陪护是一位来自四川的胖女人，扎着冲天炮小辫，身穿黑色T恤运动裤。动作麻利，尽心尽责。爷叔，爷叔地招呼老人家。扶老爷子上卫生间，晚上接尿倒尿，还会给老爷子擦身。没事儿的时候，还会和隔壁病房的老乡聊天；有时还会联系她们的业务圈子，互相介绍陪护生意。她告诉我，她有两个儿子，其中一个考上了北京研究生。她很早就离异了，男人对她不忠。开心的时候，她还会轻轻滴哼歌，听起来嗓音还不错呢！

最早进病房的是清洁工人。

每天先是医生查房，询问病情。然后护士查房，输液、上药。手术室的人来接送病人。

早中晚，吃饭的时候最热闹。送餐大姐清脆的嗓音一下子在过道里响起，病人和陪护就会拿着碗打饭。

病房睡得早，起得也早。

每天都有人出院，又有人入院。病房的故事还会延续。