我不是一个会讲故事的人。这一点令我时而庆幸时而痛恨。庆幸是因为日常或散文式的表达往往更真实；而痛恨，则因为真碰上那些必须用“讲故事”的方式来讲的故事时，我就会变得词不达意。下面这个故事就是我所“痛恨”来表达的，因为它不但要求有讲故事的才华，而且本质上要求能超越人类语言的边界。不用说，这两条对于我都是不可能的，但不讲就更不可能——一条狗和一只鹩哥居然也是我的歌迷和知音，这太是个故事了！

    最早我是在网上看到这个故事的，说是福建泉州有一家音像店，那段时间老板每天都用我的《天堂》试盘；店里养了一条狗，原来也就是一条狗而已，没人在意，可自打店里用《天堂》试盘，它却一举成为了当地的“名角”。

    这“一举”就是：只要听到《天堂》这首歌，它就会跟着唱。通常每天唱三次，早、中晚各一次，晚上那次唱的时间更长些，不过有时只唱一次就不唱了。

    这当然是一个足以上吉尼斯世界纪录的奇闻，可当时我的反应就是在心里向作者的想象力撇了撇嘴；怎么会有这样的事？这位老兄，编得也太离谱了吧？不少朋友打电话来问，我一概会说不知。

    不久我们公司的一位副总在郑州参加中央电视台主办的“同一首歌”活动时听说了这件事。他是个不怕麻烦的人，回来辗转找到了那家音像店的电话，就打过去问。

    到对方肯定的回答，他立时来了精神，请他们马上录个现场寄过去。

    看了录象才知道真有会唱歌的。当然，所谓“唱”，也就是像狼那样伸长了脖子嚎；问题是，它似乎确实把握住了这首歌的旋律和节奏：前奏过去后进入时那叫个准，每一声拉的时间也和乐句的长短基本相符，就连音量的高低大小都完全匹配：我低沉时它就低沉，高音部分我亮开嗓门，它也“唱”得更加亢奋起劲。

    更奇的是，它甚至还对歌词的格调表现出了自己的独特理解，因为我注意到，两段的第三句“还有你姑娘”它都不“唱”。那默然的神情，让人说不上是高贵还是冷淡。

    一连看了好几遍，不用说，所有在场的人傻傻地全都服了。

    我突然想到，它之所以不唱第三句，很可能是因为在它看来这句不够好，没准儿它也正在心里对我撇嘴：什么“姑娘姑娘”的，都老掉牙了，多俗气！

     这就是说，作为“知音”，它对《天堂》的迷恋一点也没影响它做出清醒的审美判断。它真是一个另类的批评家啊？！

    我不知道专家们怎么解释这条狗，反正我是把它当作了一种难得的缘分。我们院子里养狗的人看了，也都喜欢得不行。

    再说就深了：狗历来就是人类最好的朋友，无数世代和人类相处，它们和我们之间，一定有着比我们所知道的更多的相通之处，很可能还形成了某种共同的生命记忆。这种记忆或许可以像集体无意识一样，通过某种我们现在还不清楚的生命基因，以我们现在还不清楚的方式一代代遗传下来，并在某些天才的狗身上完成其复杂的编程，只可惜我们还不能掌握打开它的密码。

    然而我们做不到的，音乐却做到了！尽管及其偶然，尽管其概率小得足以让我们称之为“奇迹”。

    如果说生命确实是一个循环过程，“前世”是可能的话，那么我相信这条狗的前世一定是在草原，并且和我的前世之间有某种神秘的渊源。正像我写《天堂》时真切地感到了某种遥远的召唤一样，这首歌也唤起了潜藏在它生命中的某种遥远的记忆，二者有着共同的频率和振幅，否则就很难解释，为什么它独独钟情于《天堂》，而对我其他的歌却毫无反应。

    当然这就是我的胡乱猜测，真正重要的是，它使我更深地体会到了生命的神奇，音乐的神奇。

    千载难逢的动物知音和批评家啊，你还在唱你的《天堂》吗?如果你能感受到我在这里对你的呼唤，就多啃几块骨头吧。

    无独有偶，几乎与天堂狗同时，在四川又出现了一只会唱《天堂》的鹩哥。所不同的是，天堂狗完全是自发的，而天堂鹩哥是被主人训练出来的。