唱了这么多年的歌，我一直在想：什么是真正的歌手？
92年我曾随朋友去过一次东乌旗，在那里我遇见了一对夫妇，那次的经历似乎证实了我的想法。
那次我们是去一牧民家做客，他们家养着三四条牧羊犬，躺在门口，车开到跟前了还一动不动，连眼睛都不眨一眨，摁喇叭也没用，要不是主人及时出来，真不知道怎么下车。
进到包里当然就是喝酒，一缸马奶酒，一人一个碗舀着喝。喝着酒当然就唱歌，主要是我唱，我一唱，大家当然就鼓掌，就喝彩。
后来有人提议让主人唱，我附议；男主人笑笑，说有你在面前，我们怎么唱？
那会儿我特得意，心想你肯定是不敢唱吧。没想到过了一会儿，正在灶边烧火的女主人也没打招呼，突然就开口唱起来了。
她唱得那么自然，眼睛谁也不看，只看着灶膛里的火，火苗在她眼睛里一闪一闪。
她这一唱，男主人也跟着唱起来，手里夹着烟，面无表情，眼睛也是谁都不看，就直勾勾地盯着某个地方。
听着听着，我的眼泪一下就出来了——受刺激啊，那种淳朴，那种旁若无人的感觉！
你感觉他们根本就没在给谁唱，就给自己唱，唱给自己听！
突然我就觉得，你算什么东西？你唱十首也顶不上人家唱一首！
再往下我就是死活也不肯唱了，其实是内心不敢唱了，就可劲儿地招呼：喝酒喝酒，咱们不唱了，唱歌没劲——谁没劲啊？是自己没劲！
这以后的很长一段时间里，我眼前总晃荡着这对夫妇的面影。我们都习惯于唱歌带表情，还得来点动作，为了打动别人；但他们不管这一套，一点表情都没有，眼睛就那么直直的，看着某个地方。
他们不表演，不作秀，只在乎自己的内心感受，沉在歌声里。这就是民歌；这样唱歌的人，那才叫真正的歌手。
我知道现在我做不了这样的歌手，但我心里有一个这样的歌手；总有一天我会成为这样的歌手——在我不再是一个“歌手”的时候。
录音的时候喝上一口，更有“感觉”！
加载中，请稍候......
加载中…