人们的想象说是天马行空，还是来自于周围现实世界中的耳闻目睹。对于威胁到群体生存的大灾难，美国人的想象是来自外星的攻击，也许因为自信在本地球上的军事力量无人匹敌。中国人的想象是天塌下来了。在古代，就有女蜗补天的神话。看来，中国女人在历史上的重要，早始于国际比赛中让国旗不断升起来的时候。今天，中国的城市虽然热闹，但是中国的大部分还是农村，大部分人还是农民，农民在农村的大部分生计还是农业。对于农村，农民和农业，天上来什么，是最为重要的，比如雨，比如雹，比如风，比如阳光，都会对国计民生产生影响。

    日本人的想象却是“沉没”。和中国人的对比，那就是海上的人和地上的人的不同，岛上的人和大陆上的人的不同。对于中国人来说，即使天塌下来有地接着。沉没可是灭顶之灾。汉语中到是有一个相通两个国家的词，那就是“风雨飘摇”。尽管如此，岛上的人和大陆上的人对于脚下的陆地的感觉还是根本不同的。
举国上下一年到头台风警报、火灾防止、地震避难、国假日从小学校开始的防灾训练等等，日本人基本上就没有中国人的那种安全感。在日本的时候，一位日本朋友到我的住处来，坐在我的书房里，抬头看着堆到了房顶的书和资料，就问：“要是地震了怎么办？”真是，我睡的地方，还就是他坐着的书堆中间的沙发床。他替我担了一份心。

    日本的学者、政论家、政治家等谈论政事，称自己的国家为“日本丸”。在日语里，“丸”在这里指的就是“船”。

     被称为改变了日本历史的维新时代传奇人物坂本龙马还认为，船就是日本的领土，日本虽然陆地面积小，只要有了远洋海船，领土就大了。（司马辽太郎，《文艺春秋》，1994年）

    可是“船”，不管什么船，就怕“沉没”。

    因此，也许没有比“沉没”这个词，更泄露日本人内心深处的焦虑和不安。这种心理驱使他们不停地忙忙碌碌，从永无休止的自我努力中，获取安全感，求得内心的平衡。技术的反复更新，质量的吹毛求疵，时间的黄金分割等等。从小学生起，每人怀揣至少一本以上的日历本子，设计精巧的空格里，填满了直到半年以后的五花八门的时间安排。繁忙的日本人似乎被活埋在各种细节中，伸不出脖子来，让大脑呼吸氧气，思考“日本丸”的未来，让眼睛舒展视线，观察“日本丸”的方向。

     值得注意的是，这个三、五年以来，日本及其亚洲邻国，不分哪个国家的社会和媒体，一个最为共同和持续的关心以及话题，并不是政治家和精英们所希望和预料的，即非“贸易”，也非“军事”，而是有关日本殖民主义、军国主义时代留下的历史问题。在这个问题上，日本不仅在国内持续着激烈的对立和争论，在国际上，也遇到了前所未有的抵制和摩擦。

    船能改道，终归绕不过大陆和海洋。分裂的船在平静的海洋上也会沉没。日本在这个区域的生存的安全感，将来自于它自身对于克服过去的持久的努力。

（原文刊载《环球时报》2006年7月）