那条14块钱的裙子

正清明去上坟，车山车海，我们把车停到老远老远，抱着两棒玫瑰花去看爸爸和爷爷奶奶。每年都是这样，我们从不买菊花，也从不买白色的花，只买当年最浓郁又雅致的花，基本是颜色特别的玫瑰，今年是橘黄和浅橡皮红。我们也从不用别的花草配得花花绿绿，我们只把所有的花朵聚集在一起，形成一个花的平面。我们坚定地认为无论今生还是来世，这些花儿代表的明媚是我们共同的信心：我们和另一个世界的亲人将会相逢----无论在哪里，以何种方式。

我爸是一个正派、积极、幽默而豁达的人。他出身贫寒，小时候吃不饱穿不暖，9岁就要到电影院门口卖瓜子。但在我们的印象里，他的情绪里从没有怨愤和阴郁，他像一个富有的爸爸一样宠着两个女儿，我们小时候他一手抱一个，然后给我们买许多许多小人书和童话历史书；他给我们讲很多故事和笑话，从不重言重语说我们；我们有一个专门的篮子是放玩具的，虽然不值钱，在那个时代大家都是野玩的，我们居然有属于自己的玩具篮。有的大人自己苦会打孩子，我爸爸相反，他觉得自己小时候苦，反过来要娇养两个女儿。至今我都是个受不了委曲听不起重话的人，跟我爸有很大的关系。我现在回望自己走过的路，觉得自己找伴侣多少是以我爸为模板的，他的隐忍和生动，他的乐观和宽容，他的宠爱。

中学的时候我爸陪我去买过衣服，走了一下午在延安路的一家店里我看中了一条条子的连衣裙，14元，我说我喜欢这条，我爸二话没说买下了。我当时对14元没概念，在八十年代初，他们可能也只赚几十块一个月吧，反正我大学毕业第一年工资加奖金也才117元，那已经是1989年了。那条十四块钱的裙子我到大学还在穿。

我和妹妹初中的时候一人得到了一块表，因为我们考上重点上学离家比较远，那时表是大件，六十元一块，我现在想，爸妈那时要省多久才能省下这笔巨款？

我们工作以后有一天我爸妈跟我们说：你们长大了，应该有点首饰。九十年代初说到首饰就是真金白银。他们带我们到解放路的金器店挑了很久，每人一根项链、一根手链、一个戒指。这对我们是新奇的，好像自己终于长大成为一个可以戴金器的成熟的女人了。

我们工作赚钱没多久，爸爸就病了。人生怎么会这样？

我们上中学时，我爸还托朋友从厂里帮我们买YAYA牌羽绒衣，是那时很著名的品牌。很厚，在冰冷的教室里上课就不冷了。这件很土的羽绒衣我一直挂在柜子里，搬了好几次家也没丢，看到它有一种很深的温暖。去年冬天，我们家钟点工张姐没有暖和厚棉衣，我看她每次来的时候都很冷的样子，心里斗争了一下送给她了。张姐挺喜欢，觉得暖和多了。当然钟点工是经常会换的，张姐也不会因为一件旧衣服而对我有多大的感激，她又不知道这衣服对我的意义。但我想爸爸会支持的吧，衣服可以带给别人温暖，应该比挂在柜子里更有意义吧。

有一个惊恐的凌晨，我接到妈妈的电话，说半夜家里被盗，抽屉都被拿出来翻过了。国库券什么的拿走也没用，但爸爸买给我们的金器通通不见了。这件事深刻地照见了妈妈失去爸爸的孤苦无依和强烈的不安全。我想这是爸爸给我们的一个提醒：无论你们的妈妈多么坚持要一个人住，你们三个都要在一起。

失去了爸爸，妈妈、妹妹和我，一直紧密地在一起。死亡，是这个平凡世界的尽头，但在未知的异度空间，我们的精神将会重逢，所有的温暖将会延续。