我比较喜欢看安静的电影，刚刚看的两部热门《返老还童》和《生死朗读》都是这一类。

好莱坞是很有想像力的，那些我们只会放在动画片里的情节它敢一本正经地拍，比如《返老还童》。布拉德皮特一生下来就是个满头华发、一脸褶子的古稀老头。可他的生物钟是倒着走的——别人越活越老，他却越活越小。他不经意间爱上了一个名叫黛西的六岁女孩，30年后，两人才终于“长”得年龄相仿。他们彼此相爱，度过了人生中最美好的一段时光，有了一个女儿。然而，当黛西（凯特-布兰切特饰）变老太、老头变小伙的“自然规律”日渐明朗时，布拉德皮特悄然离开了。最后，他变成了一个婴儿，在老态龙钟的黛西怀里闭上了眼睛。

这是像寓言一样的电影，但比寓言更有血肉。我一直钟情于布拉德皮特貌似波澜不惊的神情，从《第六感》的死神开始，这种平静的深邃是天才的艺人才能达到的。而他和朱丽的《史密斯夫妇》跟电脑游戏似的，打得好玩所以打出爱情来，却很难让人印象深刻。他在《返老还童》里的大部分时间应该都怀有宿命的绝望，因为他小的时候小不了，老的时候老不了，他和时间背道而驰，永远是孤独的。唯有中间的一段，爱情多美好，十分般配的男女日日夜夜厮守在一起。爱情就是这样，就算你向着不同的方向，终会遇到。而爱情也会是这样：无论多么深刻美妙，终会擦肩而过。

美片和美剧都都注重表现个人感受的东西，比如《朗读》中的汉娜羞于表现自己是个文盲的心理。她本来只要承认自己不识字就可脱罪的，但对知识和文化的敬畏使她宁愿陪上自己的一生。这种一根筋的人物是艺术创作者最喜欢，结果也是最讨巧的。因为我们都很会算计，什么过程和感受都能克服，只要结果利己，我们因此从影片中看到悲伤的诗意。我喜欢少年伯格，那种单纯的迷恋和痛心，他的眼泪，他的年轻的易感的身体。演员David Kross不是被制片引诱的童工，摄制组特地等了几个月时间，等他真正年满18周岁了，才开始电影的拍摄工作。