对于护肤，我并没有多少心得。小时候零买的雪花糕，脸上五点：双颊各一点，额头一点，鼻子一点，下巴一点，抹开就完成了。冬天的时候会用甘油，妈妈是做油漆检验的工作，从办公室拿回一小瓶甘油，兑上一倍的水，裂开的手一涂就好了。

三十岁之前在这方面我都不太讲究，那时台里有时会发点什么护肤品，广告抵扣的，我都是发什么用什么。有一天，办公室的同事近距离地看着我的脸说：你的脸很干哎！我拿镜子一照，果然，冬天的脸看上去很贫穷，再一看同事，她的脸真光洁啊，又亮又嫩，充满水份。 那天她给我上了半天课，我大概就是在那天觉醒的。

差不多那个时候，我认识一个服装设计师，年纪比我大上那么六七岁，挺有想法挺有个性的，不像很多化妆师设计师老是表现娇美，她更像一个不怎么激进的摇滚青年，平时也不怎么打扮自己。她没结婚，但有一个男朋友，一个有夫之妇，他们在一起当然也上床，但最大的乐趣就是谈话，通过碰撞获得精神快感。她不敢要求他离婚，怕把他吓跑了。我很理解她，大部分的男人也许偶尔会欣赏但并不能沉醉于和有智慧的女人的贴身交往，而有智慧的女人也无法和思想浅薄的男人在一起，好不容易找到一个有交流乐趣的，她不敢因为任性而失去。我经常去买她的衣服，会坐下来聊天。那时我正沉迷于一段华彩的感情，神情上可能比较白痴，有一天她跟我说：你这样的人，一定很讨男人喜欢吧。我赶紧否认，没有，真的没有，从没有人对我死缠烂打。大概只有有某种相似之处的人才会看到彼此的可爱吧，并没有很多男人爱我们，但我们互相看得还蛮顺眼。她接下来说：你用什么护肤品？我说：叫不上什么名字，有什么用什么。她说：我用眼霜擦整个脸的，贵嘛，总是好的，青春是我最想留住的东西。我没想到她会这么感慨，我原来以为她这样的女人不会在乎这些。

后来我跟风地用一些品牌，雅诗兰黛、兰蔻、碧欧泉什么的，挺贵的，所以每次出境都会买回来一大堆。用的时候并不太清楚每一种的功效，说实话，三十五岁前我还是没太在意这些。

最近几年有点感觉了，脸上明显地色素多了，皮肤松驰了，也经常地缺水。我开始理解为什么女人走向中年会是一个坎。当你的心还很年轻的时候，你的外表已经不年轻了，它会让你生出一种青春不再的失落感。还好，我并不是那种因为青春美貌而受到很多关注的人，没有得到过，落差也就不是太大。

当然，还是会用好品牌，经过几年的试验，现在基本上是雅诗兰黛和碧欧泉。但我分不个清花几百块钱买个十五毫升是产品真正的意义呢还是心理的需要，有时候我会反叛自己。比如前两天我花了九块多买了一个瓶一百毫升的甘油，兑了一半的水用作身体的护肤品。结果是好得不得了，之前各种Body Lotion 、Body Cream刚用的时候好，第二天洗完澡还是一样。用甘油不一样，皮肤好像是得到了治疗，一直都有光滑细腻的感觉。

我不知道是否真的有勇气洗尽铅华，回归小时候妈妈给我的选择。