明天去扫墓，爸爸，奶奶，爷爷。爸爸先去的，瞒了奶奶爷爷三年，说是妈妈陪爸爸去北京治病了。我还记得实在瞒不下去的那一天，妈妈三年来第一次来到爷爷奶奶这里，奶奶满含着眼泪一直睁着眼看妈妈，然后就抱在一起痛哭。她们互相一直是体贴的，但从没有拥抱过，那是第一次。那天，爷爷躺在床上，因为他膝盖的半月板摔坏了，他也哭，我从来都没看见过他哭的样子。

我想爷爷奶奶在这三年中早就渐渐猜到了，我每个星期几乎都去看他们，但他们从不逼我说，只是试探性地问：爸爸妈妈还在北京？如果是我，一定是做不到这样隐忍的。就像在爸爸最后的日子里，我们一直都没说你患的是什么病，但他一定也是知道的。知道了他也不说，他也不责怪，也不逼我们。那段时间，我妈刚刚退休在家里陪着爸爸，经常会到厕所偷偷地掉一会儿眼泪。我和妹妹上班会分散一点注意力，但骑车在路上也会眼泪流了满脸。那时，世界的每一天都是末日。我爸那么聪明的人，我们三个的小心和痛怎么会看不出来呢？我们那时候做出来的坚强在他眼里完全是女人的脆弱，他有病之身依然是强大的男人，他平静地过着不舒服的最后的日子，让我们不至于崩溃。

 我在十年前二十九岁的时候失去了父亲，人生因此永远地缺少了一种意义。

人们总愿意说活着的人过得好是对逝去的人的最好安慰，这话其实是活人对自己的安慰。你怎么还会有机会安慰逝去的人呢？子欲养而亲不在，你能安慰谁？

我开着车在马路上行走，会想起爱玩的爸爸，他一直都是那样清贫，如果他在，我要把车给他。

我搬了大房子，鸟语花香的地方，就会想爸爸一直住得局促，如果他在，就可以在门口的海棠花下面下棋或者打牌。

当最亲的人无法分享进步和快乐，我真是无法像个教徒平静地在胸前画十字：他在天上会看见的。看见了又怎样？他无法再在我们中间，纵然生命有另一种存在，可是现世的存在我们还没有过够，今生，我们还有很多东西想在一起分享。

来生还是父女，爸爸在天堂耐心等待。

爷爷奶奶，外公外婆，耐心等待。