专栏：

[媚影]

字数：1070

“范·桑特把‘我们为什么’这种在其他导演看来是作品主旨的东西，四两拨千斤地淡化无痕了。没有因为，也没有所以。也许生命本身也是这样，你所要寻找的东西根本不存在，问为什么，答案就是不为什么。我们必须生活在毫无理由的荒谬中，不为什么。”

我们为什么

    文/吴苏媚

圣丹斯电影节放映加斯·范·桑特的《盖瑞》时，有一大半观众都中途逃走了，他们受不了范·桑特单调乏味的长镜头，更受不了极端的极简主义风格。电影开篇就拉开了八分钟沉默，在一百分钟过程里，台词也金贵到门可罗雀，好在还有阿沃·帕克的音乐。

像伍迪·艾伦、侯麦这样的电影大师是出了名的唠叨，唠叨就是他们通过台词的罗列，把困惑左手打右手地解决了，观影结束后，一切都很圆满。

像范·桑特这样扛着个DV就能工作的独立电影人，并不寄希望于语言的表述。他把“我们为什么”这个严重的问题，抛给了想要深入内心的观者自身。他不负责解答。

范·桑特最著名的作品是《大象》，这部缘自于真实案件的校园暴力电影拿下了当年的戛纳奖。故事简介可以用一句话说完：在美国一所高中的普通一天，两个学生手持冲锋枪，在校园里大开杀戒。

如果换了其他导演来拍，都会给此事件下道德判断，有意识或无意识的。但范·桑特没有，这是他最为特立独行的地方，他游离于他的电影之外，不给我们什么正确的东西。

校园枪击案跟大象有什么关系？西方有句谚语：当大象出现在卧室的时候，人们不是认为大象是假的，就是觉得卧室是假的。范·桑特这个标题可谓是石破天惊，起到了无声处听惊雷的效果。

《盖瑞》的故事也很简单，两个都叫盖瑞的年轻人在沙漠里迷路了，一个把另一个掐死了，然后走出来。事实上也可以解读成两个盖瑞是同一个人，得把自己身上软弱怯懦的一部分干掉，才能置之死地而后生地成长。

范·桑特是我所见过的将天上流云拍得最为灵动美妙的导演，从某种意义上说，范·桑特是个“在路上”的导演，公路，岩石，沙漠，盐碱滩……痛恨《盖瑞》的人怒斥范·桑特把钱扔在了盐碱滩上，其实大家也不用太担心，因为两个人、一片沙漠实在花不了多少钱，五天写剧本，十天拍完，自己掏钱，这难道不比豪华大片四处游说投资人利索多了？

像《盖瑞》这样的小众电影所激起的思考是沉重而漫长的，他不给我们欢笑，也不给予轻快，他呈现的是唯美、哀伤、荒凉、寂静，还带着些冷酷的轻佻，以及对社会伦理的叛离。在绝大多数人走的那条路上没有范·桑特的身影，他和他们去哪里，他和他们为什么？

两个盖瑞为什么要去沙漠暴走这一趟？他们想干啥，旅行看风景吗？正常驴友不是应该带足水和食物吗？他们误入歧途，只是生活的一个偶然，不是吗？是吗？

范·桑特把“我们为什么”这种在其他导演看来是作品主旨的东西，四两拨千斤地淡化无痕了。没有因为，也没有所以。也许生命本身也是这样，你所要寻找的东西根本不存在，问为什么，答案就是不为什么。我们必须生活在毫无理由的荒谬中，不为什么。

                                      责编：李楚冰