小裤/文

从西南联大诞生到今天，70年过去了，人们又开始矫情地感慨：它“活”了不过8年多，为什么在战火及艰难的条件中聚集诸多名家，培养万千人才呢？于是纪念活动热闹上演。但我们或许冷落了联大那些存留的碑冢，漠视了碑冢上淡淡的血渍，甚至遗忘了血渍的意义。

战火与老校舍
凡走进云南师大，则不可避免一脚踏到70年前。石像、碑、冢、浮雕，使人很难不陷入西南联大的幻相中，有种逆转时空的错觉。
校园里完好地保留着一排低矮的平房，暗红色的木门窗，如同乡镇上开的小卖部，这是西南联大的原校舍，当然，房顶不再盖有当年的茅草。联大从北仓促迁来时，条件困难，先是借地做校舍，后才觅得荒地，修了90多栋或土或砖的房子。比起今日大学里的高楼，无疑低了很多档次。但联大当时云集的名师，堪称空前盛况。随便写下几个联大教授的名字，如冯友兰、朱自清、闻一多、钱钟书、费孝通、华罗庚，分量都沉。而联大培养出的学生，也有杨振宁、李政道、邓稼先等众多风云人物。
于是今天的人们惊讶、羡慕，继而开始向往。如今又到了周年纪念的时候，人们拿出万般花样，来纪念联大建校70年，想找寻某种也许已失落掉的精神。殊不知，西南联大之所以以简陋成就辉煌，与其所处的烽火岁月，有莫大的关系。
西南联大的校歌中，有一句“绝徼移栽桢干质”，晦涩难懂，其实意思很简单，指把栋梁之木，移栽到偏僻的地方。相对于北京一带，1937年时的昆明，的确属偏僻之地。但1937年7月后，日本人杀到了北京天津，培养国家栋梁的大学，只能选择搬迁，以避战火。
北京天津沦陷后，当时北京的国立北京大学、国立清华大学和天津的私立南开大学遂合并，迁往长沙。同年10月，这合并成的“长沙临时大学”开学，不到一个学期，日本人又攻陷上海、南京，武汉、长沙危在旦夕。没办法，又搬。这一搬，就搬到了云南昆明西北边的荒地，学校更名为国立西南联合大学，被战火逼出的传奇就此开演。
关于联大时期的诸多故事，已说得太多，无需赘言。这些故事浪漫得让人不敢相信，但却真实可信。联大里，有随意而行的教授，上课想讲什么就讲什么，讲到哪里算哪里，高兴时可以和学生开玩笑，生气时可以破口大骂；也有惬意的学生，看教授抽烟自己也把烟点上，在吞云吐雾中和教授辩论。大学里弥漫的这种风气，让人艳羡不已。这所有的一切，无非是说明民主与自由，得以生存。
1945年，抗日战争胜利了，按理说联大故事应该划上完美的句号，但世事总难预料，民主与自由有时候浪漫无比，有时候鲜血淋漓。

坟墓与民主
在今天的云南师大校内东北方向的僻静角落，有个墓园，“一二?一”四烈士墓在其间，墓碑后是一群学生跟随自由女神前进的浮雕，寓意很明显。
与此墓相关的事件，发生在抗日战争结束、内战即将开始、民众反内战情绪高涨的时候。1945年11月25日，西南联大以及云南大学约6000名师生，一起聚在联大内开反内战的讨论会。正开得热烈，一群特务就冲进来恣意捣乱，包围在会场外的军警也朝空中开枪以示威吓，如此紧张的局面，会自然开不成了。第二天，不服气的学生们罢了课，到街上游行喊口号，声势浩大，军警也满街头逮捕学生，冲突越来越厉害，到了12月1日，冲突到达顶点，一大批军警开始冲到西南联大、云南大学等学校里，殴打教师学生，甚至投了手榴弹。在巨大的爆炸声中，多人受伤，4名为民主自由而呼吁的师生牺牲，惨案发生。
说到“一二?一”惨案，就不能不说李公朴和闻一多。这并不是因为云南师大校园里的四烈士墓附近，还有李公朴墓与闻一多衣冠冢，而是因为这三者都与民主、自由以及鲜血有关。
1946年上半年，北大、清华、南开三所大学并后又分，要离开昆明回北京天津了，老师学生陆续返回，同年6月，最后一队“人马”离开。在昆明叱咤了8年风云的联大不存在了，但鲜血继续流淌。
李公朴这位上了暗杀黑名单的民主人士，表面上看与西南联大扯不上干系，但他的死，却发生在1946年7月11日，离西南联大最后一批人北返的日子很近。这是因为，作为民主自由的“根据地”西南联大散了，那些早就觊觎李公朴项上人头的人，才敢痛下毒手。7月11日晚，李公朴和夫人从一家电影院回家，走过一偏僻的街道时，被特务枪杀。
两件惨案的发生，让联大教授闻一多愤怒了。说起闻一多，人们可以不知道他曾是西南联大的教授，但不能不知道他“民主斗士”的名号。闻一多向来被当局所嫉恨，“一二?一”惨案发生后，全国各地的学生都开始游行示威，昆明各界15万人为四烈士举行公祭。而这时的闻一多，属风口浪尖上的人物，他积极参与昆明反内战的各种集会活动，慷慨激昂地演讲，并为烈士送葬。在“一二?一”四烈士墓的墓道上，有两根石柱。柱座上刻的《一二?一运动始末记》，即为闻一多所写。他曾悲愤地说：“四烈士的血是不会白流的……我们一定要为死者复仇，要逮捕凶手，凶手跑到天涯，我们追到天涯！凶手跑到海角，我们追到海角！这一代追不到，下一代也要继续追，血债是一定要用血来还的。”
闻一多没有想到的是，四烈士牺牲后仅半年多时间，李公朴就被害了，这使他很震惊，血债不仅没还，倒是血色更浓了一层。李公朴被杀，使闻一多清楚地意识到，自己就是下一个暗杀目标。7月15日，李公朴的死难报告会，闻一多没有听友人的劝阻，还是大胆地去了，他这次赴会，无疑是抱着必死的决心。在会上，闻一多拍案而起，痛斥特务的行径，酣畅淋漓，此次演讲，就是后来著名的《最后一次演讲》。当日下午，闻一多在家门口被杀，距李公朴被杀不过短短4日。后来，西南联大旧址里，人们建了闻一多衣冠冢。冢前的雕刻，是剑斩乌云，正如其人品性。
“一二?一”四烈士墓、李公朴墓、闻一多衣冠冢，同在一墓园，墓园四周是铁链围绕，铁链上有缅怀者系上的红领巾，红如鲜血。西南联大解散后，联大师范学院留在了昆明，为昆明师范学院，也就是今天云南师大的前身。西南联大的老校舍、纪念碑、墓冢等“身体”，都留在了这里，以便我们后人去感叹、缅怀，但联大的精神，是留在了原地，还是随北大、清华、南开北返了，我们无从知道。联大的精神，是传承到了今日，还是和联大的解散一起湮灭了，我们也无从知道。70年过去了，我们又要到哪里去寻找呢？