李华刚/ 文
古代中国人留什么样式的胡子？这个问题对现代人而言无甚意义，因为我们大多会抹上泡沫，把胡子刮掉了事。但在80年前，鲁迅曾因此问题苦恼不堪，有人说他的上翘胡子是日本式的，非“国粹”，鲁迅撰《说胡须》一文，考证了一番，得出从元代以前“男子的胡须多翘上”，此为最传统的中国胡子样式的结论。该结论正确与否，至今争论很多，有人提出从画像、石刻中的人物造像来研究胡子样式的演变，有些道理。那我们就从秦始皇陵兵马俑说起，来看看这2000多年来纠葛不清的胡子史。

胡子上翘如飞檐
如今出土的秦以及秦之前的人物俑中，有胡须飘逸的，也有白嫩光鲜的。看来，古人信奉“身体发肤，受之父母”不敢轻易损伤的说法，未必可信。但在秦律中，对伤害别人头发胡子的人，是要处以刑罚的；而犯了罪的人，也有髡刑伺候，也就是剪掉头发，甚至连胡子、眉毛都统统剃掉以示惩戒。依此看来，胡须的地位挺高，遍观兵马俑，就能发现胡须的样式相当之多，可谓百花齐放，有下巴上仅有稀疏几根的山羊须，也有唇上左右对称整齐无比的八字须，胡须尾巴有的向上高高翘起如飞檐，也有纷纷垂下如杨柳。既然留胡须能让人看起来要么威武一些要么稳重一些，秦时留胡子的人应不少。
秦之后，按理说胡子的样式也没有固定为那一款，留不留胡须也是个人自由。汉乐府《陌上桑》中有“行者见罗敷，下担捋髭须”与“为人洁白晰，鬓鬓颇有须”这两句，一指普通劳动者，一指有身份地位的罗敷之夫，这可以说明那时无论什么阶层都有留胡须者，至于样式如何，无从得知。鲁迅在 《说胡须》一文中，说在汉代的石刻画像及北魏至唐的佛教造像中的信士像中，“男子的胡须多翘上”，意指从汉至唐，上翘的胡子乃是主流。
这一点颇让我们惊讶，今人对古人胡须的印象，大多来自电影电视，但凡须眉皆张的，都是张飞李逵那样的武夫；长须下垂，边捋须边说之乎者也的，是文士；翘胡子则属于外国人，如德国威廉皇帝、画家达利。没想到，这居然是我们老祖宗胡子的流行趋势。
如果说鲁迅考证是正确的话，汉后唐前的胡子史就无甚趣味，一致的翘胡子，看着也乏味。但我想其中，肯定有些精彩的胡子插曲。

胡子关乎自由
三国时期的关羽，胡子最为有名，他的长胡须，应该不是嘴巴上翘起的两撇八字胡，否则不会引起这么大的轰动效果。不拿成书于元末明初的小说《三国演义》说事，单说晋时的史书《三国志》，对关羽的概括就一字“髯”，漂亮的一把大胡子就是关羽的最大特征。此外，此书还说刘备是没胡子的，他本嘲笑张裕的胡子多，反被张裕讥讽没胡子，弄得尴尬无比。
《三国志》作者陈寿的记载应比较可信，毕竟三国与晋还是靠得较近，那时的人留不留胡须仍很自由，“古人成年必须留胡子”的说法并不正确。
另一个插曲发生在魏晋时期，这个时期崇尚男子白皙的事例非常之多，再说就成了陈词滥调，在这样的情况下，上层男子（如官员、文士）留胡须的应该不多。还有人考证，从汉至魏晋包括后来南北朝代时期的画像或石刻里，留胡子的一般是普通百姓，或者马夫护卫仆役角色。
这一时期，胡子的地位似乎有些低下。
不知这样的情况有没有延续到唐，这个开明的朝代，自然不会对胡子的样式做出硬性规定，更何况当年来华的外籍人士比较多，蓝眼睛大胡子的西方人在长安街头穿行，却不能引起惊讶，实在是见惯不惊了。我们或许认为：此时胡子的样式之多应该不亚于秦朝，或许还有新样式。然而再从唐时的人物造像来研究一番，我们会很遗憾地发现，胡子并不如我们想象的那么多。除了 “胡人”有络腮胡，一些英武的大将有大胡子外，其他官员、文士乃至百姓，要么有点小胡子，要么“一毛不生”。宋朝的胡子自由度也挺高，蔡襄的胡子很漂亮，宋仁宗很喜欢，仁宗问蔡襄：“睡觉时胡子放在被子外还是被子里？” 蔡襄不知道怎么回答，晚上睡觉时把胡子放在被子内外都觉得别扭。此类逸闻真实度不可考，但可肯定的是，此个例，非能推及大众。猛将狄青就没胡子，文人苏轼反是胡须一大把。留于不留，看个人遗传和喜好。

从下拖胡到光下巴
宋之后，应如鲁迅所说，成为一个转折点，他认为“拖下的胡子倒是蒙古式的，是蒙古人带来的”。不知蒙古人带来胡子新样式的说法是否有所考证，但实际情况确实是此后的画像也好，雕塑也好，翘起的胡子少了，或许是因为这样的胡须，不方便用手从上至下抚摩。无论是下巴上一点点山羊胡，还是从下巴和脸颊瀑布一般流下的“关公胡”，抑或是从唇上部覆盖下来的八字胡，都适合捋一捋。元明之时，胡子似乎又受到爱戴了。不同的胡须又能显示出胡须主人不同的气质，此时文士的扮相中，免不了多缕胡子，达则增添韵味，穷则表现风骨。
胡子的传统，在从明到清的巨变格局中，居然保留了下来，这很让人惊讶。清改变最大的莫过于发式，清初的发式为脑后一根细小辫子，其余全光，如此少的头发，用一大堆胡须来配合自然有些别扭，只能是嘴巴上的一点点。清代发式发展到后期，便是“前脑袋光，后脑袋大辫子”，也就是今日清宫戏中的发式，头发多了，胡子也就从拘谨到随意，什么山羊胡、八字胡就又出来了，恢复到明时的胡子格局。
鲁迅说“假如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，颊旁的，下巴上的各种胡须，大约都有特别的名号谥法的罢”，的确如他所说，《康熙字典》里关于胡须的名目的确很多，“髭”是嘴巴上的胡子，“粜”是嘴巴下的，“髯”是两颊的……光名字就有这么多名堂，可见对胡子用心之真，用情之深。
西风东渐后，人们把辫子剪掉了，对胡子倒没怎么在意，该留的依然留，还弄出了什么年纪留什么胡子的论调，此时上翘式的胡子几乎绝迹了，一度被认为是从欧洲日本传来的新样式，鲁迅也因留翘胡子被人诟病，而在一气之下喀嚓一刀，剪成了隶书“一”字形胡子，正合其刚正的形象。当西风再东渐，渐到今日的时候，国人新的卫生习惯已养成，胡子由于易藏污纳垢而越来越不受人欢迎，现代人大多抹上泡沫，刮掉了事。但胡子用于彰显个性或说情怀的作用并没有消失，于是艺术家、诗人等，在留起一头长发或者刮个大秃瓢的同时，留起胡须，向人们宣告自己的不羁。可惜，留胡子的人，多乎哉？不多矣。