《诗的奥秘》是鲁克的一本普及性诗歌理论专著，完全从实践中来，到实践中去，高屋建瓴、鞭辟入里，又紧接地气、通俗实用。“好诗精鉴”是其中重要一辑，该书正在紧张统稿，即将出版发行。

所有的诗其实都是“寂寞”的诗意表达

——陈晓玲《草垛边》

 

草垛边

陈晓玲

 

从赵家堰到姑姑家，有二十多里山路

小时候，我会跟随回娘家的姑姑

翻山越岭，渡船过河，一路步行去姑姑家小住

 

姑姑总是忙着农活，没有太多时间搭理我

我无所事事，略显孤独，整天在姑姑门前田埂上转悠

田野散发的青草香味与泥土的气息，让我沉浸其中

有时会想家，想着想着，就会在门前刚收割的草垛边坐下

看云, 看天，看远处的青山，看空无一人的田野

看搬运食物的蚂蚁，看燕子飞来飞去

什么也不看的时候，就一个人偷偷地抹泪水

 

突然有一辆汽车从山边经过，嘟嘟——地响

我会赶紧起身，擦去泪水，盯着那辆汽车像风一样消失

心中只有一个念想，如果爸妈带上弟弟和我

坐上这辆汽车，去未知的远方，多么好

 

不由你不信：诗是寂寞的产物；所有的诗，都不过是“寂寞”的诗意表达。

“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”（李白《将进酒》）；“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”（李煜《相见欢》）；“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕”（李清照《点绛唇》）……

古往今来，直接描写“寂寞”的诗篇浩如烟海，那些不是直接描写却也间接流露的寂寞之诗，更是汗牛充栋。那么，在这直接描写和间接流露寂寞情怀之外的诗篇呢？它们难道都与寂寞有关吗？答案是肯定的。

你看，所谓“悲愤出诗人”“愤怒出诗人”，悲愤和愤怒，不过是寂寞的另两种表现形态；“忧郁出诗人”呢？这个就更不用说了，忧郁，其实就是寂寞的表哥或表嫂。

其实就连快乐，也是“寂寞”的愉悦呈现，你仔细想想，是不是呢？

一个人生下来，只要不是智障，总有寂寞的时候，知识越多，文化层次越高，往往越是寂寞蚀骨。这没什么可说的，寂寞，本来也不是什么贬义词。

寂寞有个孪生妹妹，叫“孤独”。

低浅的心怀，有着低浅的寂寞；高尚的灵魂，有着高尚的孤独。

陈晓玲的《草垛边》，写的就是漫漫人生里最初的寂寞和孤独。

全诗没有什么需要我解读的，朴素，谦卑，低到尘埃里。

这是一首叙事诗，在叙事中不动声色地浅浅抒情，就像诗中那个小女孩的呼吸，细细的，怯怯的，却有着纯粹得让你心动、让你心疼的澄澈眼神。这是这首诗深深打动我的地方。

诗中的动作全是小孩特有的，细腻，真实，可感可触。

请注意诗人的排比和节奏：

 

有时会想家，想着想着，就会在门前刚收割的草垛边坐下

看云, 看天，看远处的青山，看空无一人的田野

看搬运食物的蚂蚁，看燕子飞来飞去

什么也不看的时候，就一个人偷偷地抹泪水

 

细节细节，贵在细，也贵在“节”，我指的节，在“情节”的基础上，更有“节约”“节制”的意思。细就细到底，细出味道，细出纹理，同时又要注意节制。好比马术表演，你看着那马蹄细碎，其实没有一步多余——每一个节点，都经过了骑手的精挑细选。

 

突然有一辆汽车从山边经过，嘟嘟——地响

我会赶紧起身，擦去泪水，盯着那辆汽车像风一样消失

心中只有一个念想，如果爸妈带上弟弟和我

坐上这辆汽车，去未知的远方，多么好

 

蒙太奇的娴熟运用，在这首诗里起到了奇妙的效果：从天到地，从大到小；由远及近，又由近及远。一组镜头井然有序，把个小女孩可怜兮兮的小小寂寞或孤独，刻画得淋漓尽致。

诗贵真，这首诗的可贵之处，就是完全以小女孩的童年视角和低幼心态来写，放下身段，不“端着”——“心中只有一个念想，如果爸妈带上弟弟和我/坐上这辆汽车，去未知的远方，多么好”。

是的，有梦想，多么好，哪怕这梦想如此微小；

有诗歌，多么好，哪怕这诗歌清澈、单纯得就像那个女孩“偷偷地抹”去的寂寞的“泪水”。