地衣菜

没在乡下长大，你不知道什么是地衣菜

没在土路上滑倒，你不知道什么是地衣菜

地衣菜长在雨里，地衣菜长在路边

地衣菜长在阳光的纱裙下

脸皮薄薄的地衣菜，身体滑滑的地衣菜

你小心地捡起她，捧在手心里

她的颤动就是你的颤动，她的喜悦就是你的喜悦

在城里的餐桌上，我见到了阔别40年的地衣菜

她系着围裙，把自己端上桌

我不知道这40年，她经历了什么？

谁把她捧在手心里，望着她湿漉漉的颤动，和

甜蜜蜜的羞涩？

谁把她丢在草丛里，望着她孤零零的颤抖，和

湿漉漉的哽咽？

                2018.4.24.清晨，北京