柳芽菜

朋友点了盘柳芽菜，她点柳芽菜的时候

冲我笑了一下，我也笑了一下，像柳芽冲着柳芽

她不是农村的，我也不是

我们都曾是农村的，现在，都假装不是

窗外华灯初上，马路上行走着时光

霓虹灯闪闪烁烁，音乐喷泉的彩色水柱，像灵巧的手

一会儿向左，一会儿向右，像舞蹈的手，当然更像春风里

婀娜的柳树

真是羞耻啊：生在乡村长在乡村，一旦离开

似乎就与乡村绝缘了，似乎农民的苦难就可与己无关

我什么时候变成这样了呢？

西装革履，满口普通话，就像这音乐池边的柳树

满身伪装，生怕别人认出：这个人这棵树，是农村来的

朋友把菜单给我，我推回去

我说你点就行了；我顺便瞥了一眼菜价：柳芽菜，38

心底还是微微一动，像一阵风吹过老家门前的池塘

吹过那些柳条，吹过柳树芽

——我感觉故乡被高估了，又好像是

被低估了

                       2018.4.20.清晨，北京