老家土路上的车前草

脸皮最厚的草是车前草——在土路上活命

脸皮不能太薄，刮着蹭着就不活了，那这一辈子

你得死几回？

身段最低的草是车前草——车前草一生匍匐在地

像一只只侧着的耳朵，紧贴地面，倾听

大地的心跳

老家土路上的车前草，都认识我，我一回来

它们就闪到路两边，给我让道

我一离去，它们就站到路中间，目送我，踮着脚

咳嗽好几天，老婆去药房给抓了包中药

打开药包，仿佛打开了故乡——干了的故乡

枯了的故乡，一脸干巴巴的皱纹，比我还老

老家土路上的车前草，我都认识——

一辈子被人忽视，一辈子遭人践踏，到死，对人

还是那么好

                        2018.4.8.清晨，北京