一个人在沟崖坐到天黑

那时九月将尽，大田里挪动着起花生的人

空气里有着鲜花生的味道

地老虎和纺织娘以及蟋蟀，它们的合奏

都不在一个调上，但依然好听

村庄遵从古老神秘的秩序

天空高远，草垛和屋舍，像沉在海底的鲸鱼

当你感觉到生命的滞重，穿过玉米秸的风，窸窸窣窣

突然就凉起来——

一个人在沟崖坐到天黑，星星突然多起来

这些活泼的蝌蚪，摇着尾巴，眨着明亮的大眼睛

父亲没喊我吃饭，我知道他已吃完，并洗净了自己的碗

我的那碗饭，父亲用另一只碗扣着

他坐在灯下剥花生，不时望一望门外

如果我回来，那扇老木门板，会吱嘎一声

除了父亲和疼，故乡已没有什么东西属于我

除了诗歌和将来的遗骸，我也没有什么再属于故土

                         2018.3.30.傍晚，北京