那些房子

那些房子盖在那里，几十年一动不动

它们不像我们一样东奔西跑，为了生存和名利

费尽心机，精疲力尽

它们也不像树一样摇动，大风里，东歪西倒

它们那么淡定，那么坚强，那么沉得住气

可它们怎么也像我们一样，说老就老了？

它们怎么也像树一样，每一阵风来

都有时光的白发，在岑寂中飘陨？

——早春的风吹在脸上，有些新鲜，有些冷

我和女儿站在一棵大树旁等滴滴约车

那时夜正深沉，青年路灯光恍惚

女儿问，爸爸，你瞅啥呢？

我没有告诉她我在瞅那些房子，瞅它们

像我一样的坚强和脆弱

瞅它们像我一样日复一日、年复一年的衰老

瞅它们的沉默，仿佛另一种喧嚣

后来我转过脸，平视着广场

灯光里，那么多小小的移动的人影

他们也是一栋栋房子－－每栋房子里，都住着

我的泪水

                        2018.3.15.午夜，北京