大鱼

那是个夏日，雨后的晴天

青草弥漫着绿色的味道

向日葵有着黄色的温柔，它们低着头，看

那些小青蛙，一蹦一蹦，从河滩蹦上来

蹦到豆田和地瓜地里去了

我和三信下到干沟里，雨水退尽，干沟

恢复了原貌，被雨水冲刷过的沟底

露出干净光滑的沙岩

一些小水坑，像干沟的眼睛

三信已经走过去了，我走在后面，突然

我发现了一条大鱼，它也发现了我

我们同时心跳，同时，大口呼吸

我说三信，回来！三信转脸，疑问

我指着那个水坑：有鱼！

三信奔过来，我们一起下手，大鱼猛蹿

我碰到它了，它撞到我了，好几次

我差点就抓住它了，最终

三信抓到了它，那是我们长到七岁，抓过的

最大的鱼

我为什么要喊三信呢？这个问题，三信

从没问过我

它太大了，大得让我害怕

面对巨大的幸福，我们竟然要用争抢

来掩盖恐惧

它本来是属于我的。

你也害怕吗，三信？四十年来，我一直

想问你这个问题

                   2018.2.17.上午，北京