一只木箱，两口瓷缸

父亲跟母亲离婚时，分到的家产

除了一只木箱，还有

两口瓷缸

木箱是母亲的嫁妆，油漆驳落，露出

梧桐的本色和姥爷的叹息

－－姥爷亲手打造的箱子，亲手打造的

女儿的幸福和遗憾；

两口瓷缸，曾经盛满稻谷或小麦

分家那天，它们只盛满空气

和父亲的沉默

一只木箱，两口瓷缸－－这全部家当，父亲

一平板车就拉走了

我在后面跟着，扶着，那晚月光冰手

我没哭。少年的忧伤

被饥饿掩盖

打闹多年，日子没法过，连炊烟都扯断了

无心养鸡更无心养猪

我和哥哥，两个活物，一人一个，好分

也公平

一只木箱，两口瓷缸，除此之外，我是父亲

唯一的家产

继父死了，继母也死了，癌症的母亲

只剩半条命，住在弟弟家里；

父亲独自一人住在乡下，快八十岁的人了

执拗如初

那两口瓷缸，装满父亲的空虚

和孤独

那只木箱，继母过门时重新漆过，如今

已老朽不堪

一把小铜锁，父亲开了一辈子，也锁了一辈子

仿佛里面，真有什么值钱的东西。

哥哥想把二老搓合到一块儿，父亲沉默不语

母亲破口大骂，骂得比四十年前

还难听

开春，我想给父亲盖栋新房子

等新房盖好，我只要三样东西：一只木箱，两口瓷缸

——还有动不动就打我，如今再也打不动了的

父亲

                    2018.1.12.傍晚，北京