诗有密码

诗有密码，却不在诗人那里；诗人只负责弹奏，读者只负责聆听，至于哪一串音符让读者心颤、动情，诗人并不惊讶，更不好奇。他只闭着眼睛弹他的心音，旁若无人，那一刻，全世界只有他自己，或者说，只有你——

我都不知道，我曾经那样地爱你

我都不知道，我曾经那样地爱你

像一只猫，爱它的线团

像一只蝴蝶，爱它的花园和每一个花瓣及花蕊

像一条鱼，爱它的江湖

像一个男人，爱他最心爱的女人

什么样的比喻都是拙劣的。

丝瓜花开在秋风里，我们走过去，你看它们的眼神

有着明澈又幽深的秋水的清凉

你一只手缩在毛衣里，直到我要牵它的时候

你才伸出来

你的脚总是凉的，除了我的胸怀，什么样的热水

才能焐得暖它们？

旅途总是劳顿。

你把头靠在我肩上，我喜欢我们印在玻璃上的淡淡的

浅浅的影子

树木、电线杆和时光一再击打它们，它们也勇往直前

你睡着睡着就滑下来，我就抱着你，像父亲

抱着婴儿

——我都不知道，我曾经那样地爱你：那样直白，那样

自然而然，那样

旁若无人