我要给你写信

我要给你写信，用毛笔，素笺

纸上有淡淡的梅花或兰草或竹子，都行；也可以是菊

让你打开信封展开信笺一刹那，在我的墨香里

嗅到秋天，嗅到美和爱——

你当然也能嗅到我的心跳：

那些小楷的蝌蚪，会顺着目光，游到你的眸子深处

你微笑的泉水清冽，水草轻柔——

那是你睫毛的倒影

你的名字，只有我写得最好看，也只有我叫起来

最好听——

是的，平时我轻易不喊你的名字，你的名字

早已被猫咪取代，被懒虫取代，被小傻瓜取代

——只有在书信里，我才会工工整整写下你的芳名

就一个字——在给你的信中，顶格一行，“亲爱的”

就是你的姓

亲爱的，我要给你写信，写下你离去后我的愁怨

它们有一吨重

我还要写下我们在一起的时光，那些地名，那些山河和花朵

那些道路般的炊烟，和炊烟般的

曾经

我知道你也记得它们；我还知道，在寂静的午夜

你也像我想你一样想我，有我掌印的时光，也必有

你的指纹

我要给你写信，用月光蘸着黑夜，用思念蘸着黎明

用甜甜的梦，蘸着柔柔的疼……

                             2018.1.10.晚，北京