周三

你没看错，他叫周三，也有人唤他礼拜三

唤他礼拜三的人，比叫他周三的人，跟他显然

更亲近一些

周三在家排行老三，我们叫他三哥，这尊敬里

显然多出些生分

就像这年复一年的渔民生活，对周三来说

是命，对我们来说，却是风景

周三带我们去海边捕鱼

那种小小的白鲡鱼，浅海里特别多

网一拉，它们就乱蹦

看我们连蹦带跳大呼小叫，周三就笑

周三一笑，眼睛就眯成一条缝，衬着黑瘦的脸

像黑木头上的，两道刻痕

周三勤苦而清贫，清贫又富足：

儿子周维涛是军人，参加维和部队，受过

联合国表彰。合影的时候，他像儿子一样

站得笔挺，十指冲下，直指着祖国和迈特村

这块土地

彼时父子俩都不笑，却比笑，更动人

我们向周三敬酒，用大碗

周三用儿子送他的军用茶缸，上面一个奖字

血一样鲜红

那天周三醉了，我也醉了，醒来已在半路上

车窗外，树木迅速后倒，我们一路向北

我眼前老是浮现周三饱经沧桑的脸

和他端着茶缸的手－－那手指关节粗大

粗糙的老皮上，布满裂纹

－－像极了一幅画，画名，叫《父亲》⋯⋯

                       2017.11.6.下午，深圳