父亲的米豆皮

满架秋风，父亲一个一个摘下

再一锅一锅煮熟

刚捞出来的生活滚热滚热的，突手

父亲一片一片晾到竹席上，赶上好天，晒三宿

差不多就干了

我喜欢看父亲翻米豆皮的样子，他多么细心

总是一片一片翻过来，理顺，放齐

扁扁的柴米豆，乖乖地躺在竹席上，像一条条小鱼

父亲总是一边翻，一边跟我拉呱

拉这个，拉那个，拉什么他都开心

父亲总是笑，他坑着头，一笑，嘴角就呲溜呲溜地

像小孩子，嘴里含着糖

我不搁家的时候，父亲就跟花猫拉呱

“这两晚溜哪去了？我给你留门的唻。”

“这两天有人药狗，可得注点意啊！”

“门后给你留了鱼头，去吃去——”

花猫眼一眯，娇娇地喵了一声，相当于我说：哦

父亲晒米豆皮不为自己吃，专门寄给我，或者是

等我回老家时带上

父亲能给我带的不多，除了米豆皮，就是花生米

和炸好的花生油

每次看我大包小包鼓鼓囊囊地出门，他都笑着说

走吧

仿佛很开心的样子

一斤干米豆皮，要10斤鲜米豆来煮晒

摘10斤鲜米豆，父亲至少需要一整天

而干米豆皮，在农贸市场，才14块钱一斤

我多次说，俺大，甭整了，太费事了

“好好好，明年不种这故事了。”父亲总是笑着答应

在深圳，我一点也看不见秋天的样子。

刚才给父亲打电话，我说俺大，做么呢？

父亲笑着说：摘米豆呢……

                          2017.10.21.中午，深圳