银杏落叶的时候

银杏落叶的时候，你会穿上我给你买的

套头毛衣。它是灰色的，不到三百块

（你还嫌我买贵了）

我喜欢帮你脱下来－－你举着手

脑袋被毛衣裹着

我就这么抱着你，像抱着一头中了圈套的母鹿

看你摇摆挣扎，听你支吾着

骂我坏蛋

有时我会连同内衣，一下子，扒个精光

看你手忙脚乱护这又护那的样子

看你慌乱的，嗔怒又羞涩的眼神

我多么幸福

天凉了，一天凉过一天

你的拥抱，也一次紧过一次

我不让你穿睡衣，我总是逼着你

像我一样裸睡

我常用手指，在你光滑的后背上写字

让你猜，你总是猜不准

而你写的，我总是一猜就中

你总夸我聪明，事实上是你太笨－－

骂我的话，从来都

不知道翻新

银杏落叶的时候，你远走他乡

我用圆珠笔，在你的肚皮上

写下你的名字，和我爱你

那一天，你哭得像窗外的雨

银杏落叶的时候，我满头白发

走在秋风里

想着这一生我写过的诗

最真、最好的一首，就一行，底稿

在你那里⋯⋯

               2017.9.16.凌晨，深圳，雨