野百合

有一天，我会忘记你

我会忘了你长什么样子，姓什么

名字里的香味，也想不起来了

我会忘记你的生日，忘记你最讨厌的食物

忘记你身上的痣，和右手食指上

曾经的牙印和伤口

忘记你最喜欢的花儿不是玫瑰，不是山茶或丁香

也不是紫罗兰或天堂鸟，而是

野百合

我总觉得有什么东西丢了，我会掏掏兜

把兜翻过来，左看看，右看看

我会到马路上，对着车水马龙发呆

我总觉得有什么东西丢了

我沿着马路，往前找找，又往后找找

儿孙们会忍不住呵斥我，领我回去，关上门

但我总会扒着门缝，往门外望——

我终于从门缝里出来了，望一望夕阳

又望一望月亮

我总觉得有什么东西丢了，我踏着夕阳去找

我踩着月亮去找，最后一次

没有回来

世人啊，如果你们在田野里与我不期而遇

我已不是人，也不是鬼，只是一株微微颤栗的

野百合⋯⋯

                      2017.8.8.凌晨，深圳