鲁克

大约八岁那年——刚上小学——我才知道指甲刀把手上那一棱一棱的东西是干嘛用的——没人告诉我，我是自己看明白的——起初，我甚至愚蠢地以为那是指肚捏着指甲刀时防滑用的。

为此我要感谢那个叫经饿（苏北方言唤作“今卧”）的叔叔，彼时我正站在街角吃瓜，看一群大人围坐在地上打牌——我还记得它的名字，叫“三五反”——经饿也坐在旁边，一边看人打牌，一边剪指甲。

剪指甲自然没啥好看的，但经饿剪完指甲，把铁片横过来，在指甲上哧哧哧一蹭，哇，我都差点叫出声来了！原来这玩意儿是干这个使的呀。

人这一生，要学的东西实在太多了，许多学问，明明就摆在眼前，而我们却视而不见，剪指甲就是一个例子。而生活中这样的例子，那可太好举了。

你比如说西装袖口上的商标吧，穿的时候一定要剪下来，我是多年以后偶尔从报纸夹缝中的小贴示里知道的，而此前，我已无知无畏地带着它们做过新郎，甚至光而荣之地带着它们登上过人民大会堂的领奖台，更甚至上了新闻联播，真是丢死人了。

今天，人们都知道我是书法家，一些典籍上载有我的艺术传略，学过哪些碑哪些帖，什么王羲之啊，赵孟頫呀，总是洋洋洒洒一大堆。但是说句真心话，我第一个学习的对象，根本不是这名家那名家，而是我的初中同班同学倪水利。

当时全校板报出得好的，总是我们几个，不是他得奖就是我得奖。课间，我们常在黑板上练字，写几个，瞅瞅，擦掉再写。有人说我的字比倪水利的好，但我知道，自己根本比不上他。在美面前，一个人要是再没点自知之明，那真就丑死了。

忽然有一天，我在倪水利的课桌上看到了一本字帖，叫什么名字我忘了，反正是黑底白字，我一下子就被打蒙了：原来是这样啊。东寻西觅，我也找来很多字帖，开始一板一眼地练。那是我真正的书法的开蒙。

如今，常常看到一些颇有才气的朋友跟当年的我一样，根本不知字帖为何物，即便有帖也根本不临，我行我素，如风画草，整天哼哧哼哧在那瞎写，就无比心痛。

我还记得当兵时参加沈阳军区的一个知识竞赛，有这么一道抢答题——

什么叫知识？

半秒钟过去了，竟没人抢，我平静地按下键，按着自己的理解去说：知识，就是人们通过学习，对客观世界形成的自我认识。我至今也没有去查词典，此刻也没有去百度，因为我知道自己答对了——是理解对了，而不是蒙对了——三十年前的那十分，至今有效。

时间对谁都是公平的，在有限的生命里，你坚持混沌，就错过了清明；坚持求知、求真，就有了提高生命质量甚至改变命运的可能。

道可道，非常道，不管你寻与不寻，道都在那里，知之，为知道；不知，便不知道。

时光从不欠你什么，而我们欠时光的，已然太多。

                                                          2017.5.6.中午，北京居竹轩