老家

满世界的屋，只有老家那两间，住着你

最深的牵挂——

三月，柳树发芽，柳树的芽是鹅黄鹅黄的

就像满树黄鹂鸟，张着小嘴，它们一叫

杏花就开了

黄瓜花笑起来，温柔的黄，不像茄子

总是紫着个脸；也不像辣椒那么傲气，生下来

小小的指头，就敢戳老天爷的脑袋

丝瓜是最顽皮的孩子了，总是喜欢爬墙头

父亲也不生气，还用细竹竿，给它们搭梯子

篱笆上总是落满燕子，燕子们嘴贫，叽叽咕咕

总爱评论喇叭花们的长相

不爱听的那几朵，便嘴一嘟，头一扭

背过脸去

小花猫在艳阳里转来转去，时不时地蹲下来

仰着脖儿，仰望着竹竿上的腊肉和鱼

连骑在竿上的咸菜，也会让它们垂涎三尺

五月，洋槐花总是落一地

这世上，还会有几个人，能像老母亲一样

弯下腰，捡那满地月光，为我泡一壶

好茶？

                  2017.5.1.清晨，北京