大河，故乡

大河在村庄的南头拐弯

像一条大蛇，在游走之前，回过头

把弱小的猎物看看

严冬，大蛇冻僵在河道里

白雪覆盖着它

大堰是位善良的农夫，把它揣在怀里

当大堰上的白杨树吐出第一片叶芽

冻僵的大蛇才缓缓醒来

——我常常在午夜里惊醒，发现自己刚刚

被故乡

咬了一口