镜像

你要把长发剪了，剪成短的

我眼一瞪：不许剪！那是我的！

是的亲爱的，除了眼睛是嘴唇

你最迷人的地方，就是长发了

（哦，原谅我可能撒了个小谎）

那时我正对着镜子刮胡子，满嘴的沫

你从背后抱住我，脑袋使劲拱我后背

又从我腋窝下钻出来，眼一瞪：不许刮

那是我的！

那是多久以前的事了？我愣在那里

想了很久，或者说，愣了很久

我愣愣地看着镜子里的自己，或者说是

看着自己的胡须——它们一直没有留下来

长了就刮，刮了还长，长了

再刮

日子就这样一天天过去了，或者说是

没有你的日子就这样一天天过去了，一年年

过去了

原谅我没能为你留胡子，亲爱的

你那一头长发，是留着，还是剪了，我都

不能怪你

                  2016.7.24.上午，北京