听竹或者听雨

雨有点大，下着下着又小了，小着小着

又大了

你站在窗前，雨大的时候，窗关着

雨小的时候，窗开着

你不知道自己该做什么，或者怎么做

你就痴痴地望着远处的楼群

或更远处空濛的天宇，发呆

你后来低下头，望了望楼下的那丛竹子

它们不大。它们原本是南方的植物，活在北方

多么不易

你想到了出生在南方却成活在北方的自己

那一瞬，你觉得这些竹子

这些不会说话不会安慰人的竹子，才是亲人

你开始倾听它们。在这浮躁的尘世

你开始倾听一丛竹子，倾听它们在雨中的呼吸

雨大的时候，它们的喘息也大，哈嗤哈嗤，仿佛

喘不过气来；雨小的时候，有风吹过

它们轻轻摇晃，仿佛，长舒一口气

其实楼下哪怕没有竹子，你也可以听雨

倾听一滴雨又一滴雨，迅疾地划过时间和空气

——其实我什么也没做，在这个下雨的夏日的黄昏

我只是站在窗口，默默地，想了想你

                       2016.7．21.上午，北京