一个女人在地铁车站嚎啕大哭

一个女人在地铁大望路站嚎啕大哭
她就一个人，挎着个蓝色的布包
她起初蹲在那里哭，我走下台阶的时候
她又站起来，扶着墙哭
人潮汹涌，人们脚步匆匆
没人在意她的脸，她把脸埋在臂弯里
也不想让人看见

这是早高峰时间，人们争先恐后
用力地挤啊挤，把自己挤进生活的列车
这个哭泣的女人，她是刚来北京
还是正准备离开？
她为什么哭泣？
在这个城市里，她有没有亲人？
生活给我们一万零八种哭泣的理由
要哪样的一种，才能让她哭得如此伤心？

一个女人在地铁大望路站嚎啕大哭
她的哭声如此响亮
与她擦肩而过
那么多人看见了她单薄的背影和耸动的肩膀
但没有一个人停下来，我也没有
车门关闭的刹那，我的心隐隐一疼
列车启动了，廊柱挡住了她的背影
玻璃也挡住了她的哭声
但直到过了永安里、国贸、建国门
我也无法忘记她藏在臂弯下噙满泪水的
颤抖的嘴唇

2016.7.18晚上，北京