在秋天

在秋天，东河里的水又细又清

太阳偏西一点点，河里的小银鱼一翻身
粼粼的波光，就向南散去
河畔的红蓼红得发紫
秋风吹过来，她们女儿般摇曳
都有着健康又好看的腰身

蝈蝈在豆地里叫，吱吱啦啦
谁家地头点的方瓜，长长的秧子已探下河滩
它们宁静的内心，结满甜蜜，有时

也结着淡淡的忧愁
几棵向日葵也结满果实，差点倒掉的那棵
像谁悬着的心？

地瓜沟里踱着步的，除了秋风

还有刚满月的野兔
而野鸡总是很精，你咳嗽一声
它们就蹲下身来，低着头，像岁月一样

快速溜走

村庄沉寂而安然

奶奶临死那年栽下的那棵橡树

它要使劲生长，才能从屋顶探出头来，看见我

并被我看见

                 2016.7.15.凌晨，北京