一棵紫苏长在磨台下

一棵紫苏长在磨台下，像一只野猫

在中秋的晚风里探头探脑

我问了父亲才知道它的名字

磨台荒废了很久，磨道荒废了很久

它依然小心翼翼地躲着

那一刻我随着父亲蹲下来，蹲在夕阳的脚下

父亲伸出手来，捏一捏紫苏的触须

父亲轻轻一捻，他粗粝的掌心里

就有了细小的乌亮的籽粒

父亲把它递给我

像是让我认一认某个远房亲戚

父亲站起来，拍拍手，说

明年会长更多

又一年多没有见到父亲了

我不知道那些紫苏，在夏天里长什么样

我只知道它们在秋天里，像父亲一样干枯

                 2016.5.31.清晨，北京