老邻居

我该怎样向你描述那样一束目光？空洞，涣散

茫然里夹杂几许阴冷

相视一瞬间，那阴冷里便有了暖意，就像这

冬日的夕阳

我看见她嘴角嗫嚅了一下

笑意从眼角漾出来，我知道她就要喊出我的名字了：

小鲁！

她的嗓音粗壮，一如她健壮的腰身，十三年了

我还记忆犹新

那时我刚搬来这个小区，我们是前后楼的邻居

那时我是记者，她总是有那么多的不满

需要一个正直的人倾听

那时她是我现在的年纪，我还小白杨一样年轻

后来我换了大房子，转眼十来年，再见时

我暗自一惊——

她怎么老成这样了？她的腿怎么了？她拄着小车

在水泥路上艰难地挪

肥大的棉袄，裹着她粗笨的身子

车把上的口袋里装着什么？随着她的挪动而一晃

一晃，就像我的心，莫名惊慌

十三年，凝缩成两秒钟。我触电般地低下头

假装没认出她来

我若无其事地向右转，拐向另一条路

我手里拿着空桶，而自动售水机，根本不在那边……

                    2015.12.6.黄昏，北京