另一个父亲或女儿

昨夜，北京降温，写了会儿小楷，上床，半天睡不着。浏览朋友圈，见安庆诗友王汉樱发了张图，只写了四个字：“看见芦花”，心底一动。图是再平常不过的图，话也是再普通不过的话，但在这个凌晨，却莫名地打动了我。我承认我是敏感的，甚至承认我是脆弱的。面对这世俗的、冰冷而强大的世界，我只独守自己内心那一小片温暖。我给汉樱留言说，借走了你的图片和这几个字。她也没睡，回复说你尽管哪去好了。

看见芦花

看见芦花，在安庆某湿地的夕阳里
一大片，它们摇曳并发出声音
在我到来之前，它们已经老去

没人在意你的姓氏。在一朵芦花面前
你不必谦卑，更无须自傲
你只须平静地走进它们
你沉重，它们就沉重；你轻飘，它们
就轻飘

看见芦花，在安庆某湿地的夕阳里
一大片，它们摇曳并发出声音
在我死去之后，它们又将重生

             2015.11.5.凌晨，北京

大约一刻钟吧，写完了，回头读了下，似乎不完全是我想要的，或者说，那一刻，我也不知道自己具体“想要什么”。这多少有些尴尬。就像在大街或广场上，你一回头，看见一个大美女，你的心怦怦跳，但你却说不好自己究竟想要干嘛呢？关机，睡觉，困意一瞬间就淹没了我。

大约睡了三分钟？或者五分钟？反正很浅，很短，蓦地就醒了。没有来由。要不怎么说诗人都是神经病呢。开灯，开机，重新写过，写成了爱情诗一首——

看见芦花

看见芦花
看见这世间最苍凉的事物，最轻飘的暖
或虚无

看见芦花
仿佛看见你年轻时的模样，转眼
就已白头

看见芦花
我就看见了你苍老的微笑，看见你唇角上
那浅浅的、寂静的温柔……

                  2015.11.5.凌晨，北京

昨天清早一连写了三首诗，发在自媒体上，诗友简人留言说：“三天写一首吧，兄弟。”我回复他：“庸才三年写一首又如何？”

我曾经把写诗比成做爱：有感觉就做，没感觉就歇着。我认为这才是最健康、最道德的写作生态。你以为你把那玩意儿攒着，三年做一次的质量，会比鲁克在某一个激情的早晨连做三次或五次的质量就高吗？

我一向认为，诗写，应该成为一个诗人的日常，它就像呼吸一样自然，它是你生活乃至生命的一部分，你不要抑制它，当然也无须刻意地去捣鼓它、折腾它。我有过一连两年几乎写不出诗来的时候，那真不是一般的窒息，我感觉整个生命都要枯萎了；当然，我也有过很多次一天写出几首甚至十几首的时候，那又是我生命里少有的节日或良辰。客观地说：井喷状态下写出的作品，普遍比”平时“要好，而且好得多。

我的爱好比较广泛，而且没有哪一种爱好是浅尝辄止。我不允许自己当”票友“，在任何领域都是，要么不做，要做，就做到最好。活到30岁，而立之年，我才活明白，真正清楚地知道了自己究竟”要什么“。在银行点钞票打算盘，那不是我的爱好，绝对不是。所以我把父亲传给我的金饭碗扔了，南下北漂，开始了我的文化艺术流浪生涯。

直到今天，如果有人问我：假如余下的生命时光里你只能选择一个爱好，对，唯一的那个，会是啥？我会毫不犹豫地告诉他——

诗歌。

过去是，现在是，到死都是。

——它是我的另一个父亲，也是我的另一个女儿……

                             2015.11.5.清晨，北京居竹轩