散步遇雨，屋檐下躲躲，旁边是刘叔垦荒侍弄的小菜园，园边十来棵棒芦子（玉米），在细雨里沙沙作响。一瞬间，恍惚是故乡模样。站在屋檐下，把这些文字按到手机上，内心有些暖，又有些苍凉……

秋雨打在棒芦秸上

秋雨打在棒芦秸上，沙沙的
是沙沙的，不是刷刷的
那声音很密集，像有人在天上把一大筐沙子
慢慢地，倾撒下来
干燥的棒芦秸，被雨点敲打
像一个个做错作业的学生，在细雨里
低着头

我从大堰上走过，没有打伞
我的头发跟它们的头发一样，全是湿的
我的态度跟它们的态度也一样，仿佛
也做错了题

秋雨打在棒芦秸上，沙沙的
如果那声音大了、乱了，就是雨下大了
如果那声音小了、轻了，不是雨停了，就是
下雪了

雪后的故乡，比面还白——

                2015.9.30.黄昏，北京