高粱

高粱，人间最高的粮食，高过腰膝

高过头颅，甚至

高过天空

深秋，高粱红了，红成一片火

天往死里蓝，云往死里白，风

比酒还清洌

廉价的高粱酒，清醇的高粱酒，不喝

就醉了

喝一碗高粱酒，我们去砍高粱

高粱比我们还醉，左摇右晃，东倒西歪

高粱打完米，干瘪的梢头，父亲扎成刷把

直挺光滑的梃子，母亲做成锅盖

高高的秫秸杆，成了我们的屋笆

昨夜中秋，一棵进城的高粱，向明月

向故乡低下头来

我的祖祖辈辈啊，一辈子，就活在一棵

高粱下

      2015.9.28.中秋节次日清晨，北京