林姐从美国回来，来北京看我和艳秋，刚走。喝了不少红酒，微醺。把家庭杂志的约稿连同前几日的随笔整合到一起，作为我散文集的重要一篇——

林  姐

                                                 文/鲁  克

家庭杂志出版600期，编辑李慧云向我这个老作者约稿，请我写一写我跟家庭杂志的故事。看到约稿微信的时候，我正在路上，眼睛一瞬间就潮湿起来——我想到了林姐——刚刚退休的原家庭杂志总编辑林双璧。说实话，我太忙了，近几年几乎全部时间和精力都花在电视剧创作上，无暇顾及其它，许多报刊杂志的约稿我都婉拒了，但家庭杂志的约稿，我毫不迟疑地应允下来。因为有话想说，因为有恩想报，尤其是对林姐。

散文写作对我来说是最没压力的事，只要想写，随时随地几千字，小菜一碟。但给家庭的那个千字文，我酝酿了两天，下笔的时候，竟感觉那么沉重……关于《家庭》，关于林姐，我想写的、能写的太多太多了，怎样在这限定的一千个汉字里浓缩我与《家庭》和林姐的缘分和情分，我颇费了些踌躇。

15年前，我辞去银行公职，怀揣梦想，开始了南下北漂的文学艺术流浪生涯。在南京，当我被残酷现实撞得头破血流时，命运让我与《家庭》结缘。

那时我刚离开省作协，正在团省委一期刊做实习编辑记者，时任家庭杂志编辑部主任的林双璧来南京组稿。

那时女儿尚小，妻没有工作，生活压力相当大，而家庭杂志稿酬全国最高，这对我来说诱惑力相当大。但就是那几个顶级大腕，一年也难得在《家庭》发表几篇，因此我就有些气短。

不久后，我去北京人民文学杂志社工作，辛苦，无助，每天战战兢兢。林姐电话约稿，我说我不行。“谁说你不行？我相信我的眼力，你一定行！”瘦瘦弱弱的林姐，电话里的语气温柔而坚定。我说我从没写过，也不懂怎么抓选题。林姐说，就从你自己写起吧，我觉得你是个有故事的人。

在林姐修改帮助下，我的作品第一次登上家庭杂志，而且不是一篇，是两篇：一篇是我和妻的爱情故事《你是我生命里永远的金秋》；另一篇是《在中关村制造IT神话的青年农民》。杂志上市时，我受邀参加家庭杂志海南笔会。大会上，好几个作者同时提到了当期的那篇爱情稿，都说看了十分感动。林姐笑了，说，那个作者就在你们中间，并让我站起来，把我隆重地介绍给全国各地的纪实界精英……

正如林姐所说，我是个“核反应堆”，一旦被点燃，竟有着惊人的创造力。在家庭杂志全体编辑的帮助下，从那一期开始，我的纪实作品差不多每月都会登上家庭杂志，并连续多年保持着发稿量第一，稿件也一再获奖；2006年，因多篇作品被读者评为最佳而荣获家庭杂志特别大奖——奖励轿车一辆……

在人生转折时期，是《家庭》给了我依靠和支撑。凭着家庭杂志源源不断的优厚稿酬，我在北京买了房子。乔迁不久，林姐借组稿之机到家中做客，望着我的大房子，林姐欣慰地笑了，而我和妻，却都流下了感激的泪水……

多年来，我和家人一直对家庭杂志和全体编辑同仁满怀感激。家庭杂志见证并激励着我的成长和进步。十几年来，我采写并发表的纪实作品高达二百余万字，即将出版的报告文学集《苍生——中国民生纪实》记录着我坚实的脚印；因长期为《家庭》撰稿，纪实写作的养分已深入血液，这又对我长篇小说和影视剧本写作起到了莫大帮助。

家庭杂志也见证着我女儿的成长。如今，女儿鲁姜楠也成长为一名作家，她的文学和微电影作品，多次荣获全国奖；由她编剧并执导的电视连续剧《青春Com On》正在制作中，即将与全国观众见面……

在人生的道路上，你总会邂逅一些人，他们在你最艰难时刻给予你的帮助和点拨，却极有可能改变你的人生。这种人，我们称之为贵人。毋庸置疑，林姐就是我的贵人。

林姐大我正好一轮，林姐初进《家庭》的时候，据说还是个“小姑娘”，发现并发掘我这个“核反应堆”的时候，我正值而立，她已人到中年，而仿佛一转眼，林姐已经退休了……光阴真是个无情的东西。林姐曾骄傲地对人说，在她漫长的编辑生涯里，她最引为自豪的一件事，就是“发现了鲁克”。第一次听到这句话，是在国外的一次笔会上，我强忍着泪；多年以后，也就是几天前的正午，再次听到林姐亲口说出这句话，我泪流满面……

——约稿签发，编辑向我要一张照片，说最好能有跟林总编的合影。我也正是这么想的，多难得的一个纪念啊。可是不论怎么找，竟找不出一张与林姐的合影。我给林姐微信留言：“林姐，好久不见，你好吗？姐弟这么些年，咱们应该合过影吧？电脑里却怎么也找不到，你那儿有吗？如有，发我珍藏。”“肯定有呀，不过抱歉，我现在在美国，现在已经是晚上11点半了，我只能找找带来的移动硬盘里有没有。”我说好，那你马上找。林姐问，这么急干吗，明天不行吗？我骗她说我明天有事——我不想告诉她是因为杂志马上要下厂印刷，再晚就来不及了。

“很遗憾，我带来的这只硬盘所存照片是近两年的，再早的存在家里硬盘了，等我回广州，一定找了发你，好吗？”我只能说好。我说林姐，谢谢你这么多年对我和我家人的好，一家人都记挂你，你多保重！真心话，没有你，就没有小弟今天。“千万别这么说，我承受不起呀。不过你让我感到非常自豪，因为你后来写了那么多优秀作品，你和女儿现在的成就，都让我觉得是自家人的成就……”我打字的手指忍不住颤抖，我的眼泪流下来：“谢谢林姐！到老，到白发苍苍，我们都是亲人……”

林姐，杂志出刊了，不过我还没有看到，别说一千字，就是一万字，也写不尽我对你和你倾注了青春和热血的家庭杂志的感恩。我最大的遗憾，就是配文图片不是我们的合影，而是我的单人照。不过，林姐，你和读者看到的，都会是我的笑脸……

                           2015.6.10.上午，北京居竹轩