麦田里的毛桃树

它是怎么来的？

鸟儿衔来的？粪车运来的？还是梦游

游来的？

麦子被收割，而它没被砍掉，这真是奇迹

父亲的手向来果断

他不允许田里有一棵杂草，或

庄稼以外的苗

是疏忽还是故意呢？这棵毛桃树活了下来

桃立麦群，一次又一次，它躲过镰刀，躲过大脚

躲过父亲那自然而然的

随手一薅

藏在麦田里的毛桃树，它起初怕人知道，后来

又盼人知道

你看它开花，使劲地开

十万株麦子也没有它醒目

它结果，结一树苦疙瘩，没人摘，它就自己

掉下来

麦田里的毛桃树，它活着，不被需要，甚至

成为负担

每当我想起“意义”这个词，我就会想起父亲

想起他枯瘦的、布满老茧的大手

想起他面对那棵毛桃树时的

犹豫

和颤抖

                 2015.4.21.清晨，北京