诗与生活

关于生活和诗的关系，有句很时髦的话，叫做“诗意的栖居”。栖居好办，诗意，却有点难。

有许多诗人朋友，把生活过得一团糟，吃了上顿没下顿，四十好几了还光棍一条，却写诗，且只写诗，还美其名曰“用生命写诗”。我一听这话就来气。至于吗，写个诗还用拼上性命？

你别说，这些年，为诗歌搭上性命的人还真不少。不能不说，海子这小子没带好头，他一“面朝大海”，许多人都跟着跳下去了，都没顾得上“春暖花开”。

温暖的诗必定来自温暖的心海，温暖的心必定缘于对生活、对生命、对世界的热爱。写那么多温暖向上的诗，却动不动就自杀，你这不是骗人吗？你让读者还怎么相信诗人、相信诗歌、相信爱情？

每年海子卧轨那一天，都有那么多人悼念海子，无外乎那几种老套方式，各种人，怀揣各种目的，一起消费一个诗人和他的死；许多小文青还成群结队拿着鲜花听着mp3去海子墓前逛一圈，回来在博客上无病呻吟一番。没错，不管是真爱诗还是假爱诗，反正，“诗”成了一些人的生活甚至是生活的全部。

我的朋友——给海子修墓的卧夫——最后也自杀了，我心痛，但并不奇怪。他说他当年到了海子墓前那一刻，他就想到了死；他想像海子一样去死，死他个惊天动地。

是否惊天动地我不知道，我只知道，卧夫死了，跟许多诗人一样，自杀死的，在海子之后。

恕我冒昧且可能对亡人不敬，我猜想大部分自杀的诗人都有着与卧夫同样的病态的扭曲的价值观和人生观吧？如果诗歌不是暖人心灵、催人向上、励人坚强，教人热爱生命、热爱生活，而仅仅是诱导人怎样去死的，那我们要诗歌干什么呢？那我们要诗人干什么呢？

我们每个人都在追求“诗意的栖居”，然而很多人尤其是很多写诗的人，到死都没能理解并理顺生活和诗的关系。

诗人啊，你首先要学会生活、好好活着，用你清澈而智慧的眼睛，去发现、去捕捉“生活的诗意”并把它们呈现出来——那最终给予读者和你自己的，不正是“诗意的生活”吗？

                                          2015.3.31.上午，北京居竹轩，小雨