毛桃花谢了

毛桃花谢了。枯萎在枝头的那些，有些难堪

细细的桃叶长出来，如果你没见过桃花，也会觉得

它们好看

正午，我邀你下楼晒太阳，出楼道的时候

你依偎了我一下。我的心，莫名一颤

你很久没跟我撒娇了。不是一天两天，也不是

一年两年

在北京东郊，我们一住十年。不，十三年

女儿都长大了，大学都快毕业了。她也写作，写诗和剧本

你和我，都是她笔下的主人公

还有这些毛桃树——这世间，我所钟爱的事物

女儿也一样喜欢

我给女儿打电话，我分一个耳机给你

女儿说喂，我说喂，你也说：喂？

我们总是逮什么说什么，随便个什么话题，我们都能

唠半天

我说女儿，咱楼下那片毛桃花，全谢了。女儿说哦

几秒钟的沉默。我说女儿，毛桃树都结小毛桃了，跟你一样

女儿温柔一笑。我说，也跟你妈一样。你笑着捅我一下

其实我还想说，也跟我一样——

那些痒人的毛都褪掉的时候，毛桃就长大了，甜甜的

跟爱一样……

                              2015.3.30.黄昏，北京