每一次都是最后一次

那年秋季，国内两家期刊的海外笔会，都选在了东南亚，而且路线都是一模一样的，尤其难能可贵的是——时间只间隔了不到两个星期。

妻笑起来，说，你哪用回来啊，直接留在那儿继续就行了呗。我说我才不，一码归一码；我就是要跟第一拨出去——回来，再跟第二拨出去——回来。妻笑说，你有病。

一到柬埔寨，接机的国导就一愣：“哎？我好像在哪见过你……”我说，妹妹你真是好记性，这都过去好几天了你还记得住。

在小吴哥，另个地导一见到我，眼珠子瞪得大大的：“哎呀妈呀，大哥，你咋还没回去呢？”

那么多人都笑，那笑声就像热带的阳光，晒得我的小脸儿呀，滚烫滚烫的。

两拨作家团里，都是只有我的摄影器材最专业（没准人也最专业），于是一路上——哦不——两路上——我的相机都是最忙的，咔咔咔。不仅是同团的作家同行们尤其是女同行们喜欢主动、义务地给我当模特，那些花呀草呀树呀鸟呀湖呀塔呀蓝天呀白云呀——也全都很配合，咔咔咔……

在小吴哥，地导兄弟讲累了，甚至推我出台：“接下来呢，就让这位大哥给大家讲讲吧，几天前我刚刚给他讲过……”讲就讲，谁怕谁？我就凭着自己逐年退化的记忆力，给同胞加同行们一顿乱讲。嘿，你还别说，竟把许多眯缝着的眼睛给讲大了讲圆了，地导兄弟远远地冲我竖竖大拇指，黑黑的大脸一笑，牙那么白……

地导兄弟每天迎来送往的，啥人没见过？但像我这样十天里来两回的不要脸的外国朋友，怕是见得不多。他问我说，大哥，这么短时间一连来两回，你还觉得新鲜吗？我说新鲜啊，可新鲜了！看哪哪新鲜。

地导兄弟笑，他一定认为我是在跟他调侃。其实我是认真的。

住的还是几天前住过的宾馆，但我住的已不再是上次的房间；门前的大花坛里，几天前开得最美的睡莲已经快谢了；而石阶边的龙船花，上次来还没怎么开，这次竟叮叮当当地开了一地……

在越南，湄公河畔的莲雾果，噼里啪啦一树一树，一直缀到河里。悬崖边上，几天前我抓拍的最美的那一枝，已经不再美了——许多熟透的果子掉了，余下的那些，让鸟儿们啄得满树狼藉……

湄公河之夜，还是在那艘游轮上，还是那个临河的窗口，上次安安静静坐在那里的美丽女孩，这次就不在了。那张照片甚至还在我的相机里，谁看了都说美；窗外还是迷离的大河倒映着的灯火，然而我知道，这灯火这河水，跟上次都不会是一模一样的了……

在金边，皇宫门前的贫民集市上，上次向我兜售小饰品的那个小女孩，我找了半天也没有找到。上次我给她五块钱，给女儿买了串贝壳手链，女儿宝贝得要命。我给女儿看我给那小妹妹拍的照片，女儿眼睛瞪得大大的，问我，爸爸，她怎么那么瘦那么小啊？我就告诉她，在那个国家，别说人了，就连动物都普遍瘦骨嶙峋的……临来的时候，女儿特意嘱咐我说，爸爸，这次见了那个小妹妹，你多买她一点东西吧，好吗？我说好。

可是这一次，我真的找了，可没有找到她……

这世界，每天都是新的，每天也都是旧的；我们每天甚至每时每刻，都在跟这个世界相遇并擦肩而过——

每一次都是第一次，也是——最后一次。

                                  2014.4.19.上午，北京居竹轩