说孩子

我们无数次说到孩子

从她没成形的时候就开始了，甚至

从我第一次触碰你裙子的那个夏夜

就开始了……

我们无数次说到孩子

那时候甚至不知道她的性别

为了给她取个好听的名字，我们翻烂了字典

喋喋不休

要是男孩叫什么，要是女孩叫什么

哦，亲爱的女儿

知道吗？你最初有两个名字

最后定下的，是第三个

女儿，你的名字是珍贵的树种

爸爸种下你的那一刻，就知道你准能成材

没错的，第一眼看见你

你打着圆圆的小哈欠

粉嫩粉嫩的你，像初生的新芽

哦，女儿，我和妈妈几乎天天在说你

有时你能听见，有时你听不见

我们说啊说啊，不知不觉

已说了21年

这个春天又快过去了，女儿，你在远方

早晨，妈妈煮了混沌

她一边剥大蒜一边跟我说你

说你小时候的乖巧和懂事

那时候我在喂鱼，是的，就是你寒假回来时

我们一起买的小金鱼

胖乎乎的那只，我说长得像你

你叫鲁小胖，她就叫鱼小胖吧，你说行

你不在家，我就使劲疼她

你看她使劲摇着尾巴向我张着小嘴

我怎么就突然想起你小时候

抱着我的腿，撇着小嘴巴

泪眼婆娑地哀求：爸爸，不打针……

妈妈一边捣大蒜一边跟我说你

说起你5岁那年

咱们在县城开的方正电脑打印社，就莫名辛酸

你妈说，你最爱吃街边那种豆芽炒面

三块钱一盘……

女儿啊，有事没事，我们总是爱说你

说着说着就忍不住笑了

有时笑着笑着，就笑出了泪水……

                     2014.3.30.清晨，北京