喜欢听你切菜的声音

喜欢听你切菜的声音，喀嚓，喀嚓，或者

啪嗒，啪嗒

刀口从菜上往下，用力

最重的那声响，必定是刀刃撞在菜板上

有时候是芹菜，有时候是韭菜

——你知道韭菜炒鸡蛋是我的最爱

这廉价的美味，足以养活我们一家人了

有时候是肉

只要听见你像拉大锯那样在那里锯啊锯的

我就知道你锯的是猪肉还是牛肉

当然牛肉很少买，太贵

最喜欢听你切萝卜的声音，喀嚓，喀嚓

像你的东北方言一样爽脆

表皮辣乎乎的，内里水甜而洁白

而有时候，你切的显然是洋葱

老远就瞅见你侧着头，鼻涕一把泪一把的

唉，生活还不就这滋味？

有些爱你总是熟视无睹，就像你切菜的声音

22年了，我几乎充耳不闻

唉，你个没良心的！

我暗骂自己一句，进厨房，搂搂你的腰

你说你没事儿吧？快起开起开！

我扶着门框，看你在水龙头下涮刀，冲洗菜板

——你看菜板上那么多道道，细细密密的

多像你额头的皱纹

                      2013.12.8.上午，北京