春天时大伯过世，回故乡，住父亲那里，那夜记在手机里的文字，备份这里。 父亲的房门变形了，无法闩，只能用木棍从里面顶住。打开来，外面是一张秸秆做成的草帘。掀开它，哗啦啦的声音在夜间那么响，格外突兀。外面不知何时下起了小雨，不大，一个雨点跟另一个雨点离得有些远，却一个比一个冷重。茅厕在院子最南头，其实不过是几块砖头支起的一个蹲位，两面借墙，又围了点篱笆。回来后第一次住父亲家，深夜里上了个厕所，四周黑洞洞的，许多年来第一次如此恐惧。不是一般的害怕，是恐惧。父亲耳朵沉了，居然没有发现我出去又回来。小心地把门顶上，我的手和身子都在颤抖，冷和怕，如此深入骨髓。猫在被窝里，用手机写下这些，我满脸是泪。俺大：对不起……