稻子要熟了

稻子要熟了，饱满的穗

让沉甸甸的晚风低下头来——

稻田渐渐干涸，岁月的老脸布满皱纹

那些蝌蚪，如今已长大成人

它们去到水塘里谈情说爱

生儿育女

晚风吹过稻田，它们也常常唠起

童年的稻花香

走在田埂上，侧着身

你也会碰响稻谷的风铃

那声音很轻又很沉

你窸窸窣窣地走过去

仿佛独木舟穿过河心，稻浪就在你身后

迅速合拢

——也只有在乡下，在这样的黄昏里

你才能听见这细微的

涟漪的声音

孩子啊，不要背死书

什么锄禾日当午

我要带你看看稻田，看看稻穗

我要你像亲近爸爸妈妈一样去亲近一粒稻米

知道吗孩子？

蝌蚪的故乡也是你的故乡

两亩半稻田，就是你爷爷的一生

如果可能的话，这辈子

你至少要学着插一次秧

尝试着把一个生命，亲手插进泥水里

感觉到它在呼吸，生长

它在哪里扎根，哪里就是你的祖籍

那时候你会知道

这世上没什么污水

可以弄脏一片稻叶

而最细微的雨，都会让一株稻苗

眼含热泪

傻孩子，哪里用得着上百度？

其实分辨稻谷和稗草很容易——

一个越活越谦卑，一个到死

也学不会低头

                2012.7.14.午夜，北京