管  姐

鲁 克

离开南京已整整11年了，11年，仿佛一转眼；时光溜走得如此迅疾，而又让你不知不觉。在这份不知不觉里，有多少在你生命中占有分量、留有印痕的人，也如风过秋林，在一片瑟瑟中归于沉寂。

管姐，就是那片秋林里的一棵橡树，只要有风吹过我的南京记忆，她都瑟瑟作响。

管姐有个朴素亲切的名字：海琴。初次见到这个名字，已经是20年前了。那时候我刚从部队复原，顶父亲的班，在苏北一个叫作“横沟”的小镇信用社工作。书法和文学，抚慰着我清寂的业余生活。因为邮局就在隔壁，我常常不等邮递员送，就亲自过去取我那些样报样刊和来自全国各地的信。一次无意之中，我见到了一份邮局内部订阅的《江苏邮电报》，便也第一次见到了副刊编辑的名字：管海琴。

那时候年轻气盛，貌似谦虚有加，其实骨子里的傲气是藏也藏不住的。那阵子我的书法作品在全国频频获奖，甚至在北京人民大会堂领回过“爱克发”杯国际书法大赛的特等奖。刊头题字更是满天飞：中国青年报、中国教育报、法制日报、北京日报、金融时报、人民法院报……诗歌、散文和文学评论也遍地开花：《诗刊》、《星星诗刊》、《飞天》、《青春》、《雨花》……但仿佛被命运施了魔法一样，我的文艺才华越是光华四射，在本单位、本系统的前途就越是暗淡无光。11年如一日，我就“横”在那条“沟”里，一边做梦一边跟现实、跟命运较劲。起初，我还每年都用潇洒的钢笔字给行长或人秘科写调动申请函，情真意切，字字珠玑，一封接着一封。后来就不写了。傲气受挫，就变成了赌气。而且这股傲气越是被压抑，越是执着而昂扬，更激发了我“走出去！活给鸟人们看看”的斗志。

在那段时光里，管姐无疑给了我这只鼓胀的气球里平添了至少两立方的氢气——从第一次给她投稿，直到后来，在我的印象里，她还没给我退过稿。在我的剪报集里，密密麻麻粘贴着管姐给我编发的作品。当然，我也从来都是精心挑选，把最好的作品投给她。《江苏邮电报》是周报，副刊又仅有那么一个版，可想而知，管姐的默默编发，给了我多少鼓励。

将近10年的神交，直到我后来毅然辞去银行工作去省作家协会某诗刊打工，我与管姐都未曾谋面，也未曾通话，甚至后来投稿时，我连客套的简短书信都不附了，只用作品说话，而且我早已深信管姐的眼力和为人。

刚到南京，离得那么近，管姐报社的电话也早就抄在通讯录里，但我却没有打，只是在稿件里夹了封短信，告诉她，我来南京了。其实当时心里有着满满的感恩和想念，但我总想着等自己立足稳当了，正式进了编制，再去见她不迟。管姐在样报里夹寄的回信也极短：“文咏：祝贺你！好好干。管海琴。”

但我终于没有等到进了编制再与管姐风光相见的那一天。

老总不仅炒了我的鱿鱼，还给全国各地上百家报刊编辑部和单位印发了一封措辞微妙的“声明”，上至人民日报、人民文学杂志社，下到本人出生地小县城的《东海报》编辑部和我业已辞职的信用联社，大意是此人已离开本刊编辑部，以后此人若再以本刊或江苏省作家协会名义从事的一切活动，概于本刊无关云云。这“文革”式的勾当，彻底击毁了我的意志，差一点让我自杀，成了我许多年挥之不去的噩梦……

租住的小市街民房，便成了我跟外界的通联地址。我从这个地址收到的第一笔稿费和样报，均来自《江苏邮电报》。管姐的笔迹我认得，我的每一次样报都是她亲自寄的。但是这一次，样报里干干净净，一个字也没有给我附带，但手捧着崭新的报纸，我依然泪如雨下——那时候我还不知道，管姐第一时间就收到了那份“声明”。

不管人心如何险恶，不管这世界多么复杂、冷漠，但总还会有一些人心怀善意，一些目光透着温良。而这样的人、这样的目光，在你遭遇诋毁、侮辱、排挤和伤害的时候，会给你常人难以想象的温暖和力量！

几年之后，几经挣扎，北上的我做梦般地在北京按揭买了第一套小房子。回南京接妻子和女儿的时候，我小范围地邀请了一些亲友聚聚，其中，就有我一直没见面的姐姐——管海琴。

管姐带着一身戎装的先生来赴宴。一进餐厅，握住她暖暖的手，望着她慈爱的目光，我积攒了那么多年的话，一时间，却都哽在了喉头……姐夫给我带了好茶叶，那微笑里满是心疼：“早就听她说了，不容易，真的不容易……”

那天我喝醉了，其实醉酒之前我就一直在流泪——明明是想给管姐他们留下微笑的，可每次笑着笑着，最后都变成了泪水……

“那封信给我的感觉吧，就是好像你利用单位的名义，是不是招摇撞骗了？……我也不是不信，只是直觉，文咏你太年轻了……”管姐的声音很温柔，她提起那封信，清澈的目光望着我，“不过坏事里也有好事——没有这么多磨难，或许也没有你的今天呢……”我含着泪点头，对管姐说：“我不恨他；如果有可能，有一天，我还会回到南京来，专程去看看他，真的。”那一刻，管姐微笑着看我，那微笑里有体恤，也有欣慰——那眼神像姐姐，更像母亲……

一别11年。

2012年元旦刚过，女儿的纪实文章《爸妈：慢点老行么》，发表在最新一期的《家庭》杂志上。欣慰之余，我给一些亲友发了短信，提醒他们及时到街头报亭购阅，分享我的这份感动和快乐。其中，自然包括管姐。

短信发出两天了，见管姐没有回复，我突然想起，都整整11年没见了，莫不是管姐的手机号变了？于是，我打过去试试。

电话通了，一个沧桑的女士的声音传来：“喂……您是哪位？”

“是管姐吗？我是鲁克！”

“谁？……”

我蓦然想起，在管姐的记忆里，我一直还是原名的“鲁文咏”，而且我现在的手机用的是新号码，管姐还不知道。于是我对着话筒喊：“管姐，我是文咏，鲁文咏！”

“天啊！文咏啊……”

那声略带颤抖的呼唤，跟十年前，几乎一模一样，那一瞬间，泪水就爬满了我的眼眶。

电话里，管姐问我这问我那，像母亲一样关切，而十年前还那么清脆的嗓音，十年以后，竟如此沧桑——也难怪，管姐已经退休三年了。那一刻我多么歉疚，我说：“管姐，对不起，这么多年都没来看你，甚至也没有个电话，不怪我吧？”

“不怪不怪！谢谢你这么多年还能想起我……女儿都长大了，多好啊！是第3期是吧？我一定买，一定要看！要看……”

我说：“管姐，我怎么会忘记你呢？这辈子都不会忘，你给过我那么多的帮助……”

“可别这么说，文咏，我一直觉得挺不安的，在你最艰难的时候，也没帮上你什么忙……”管姐的声音低沉而温柔，“知道你现在过好了，我真的替你高兴，很高兴……”

 “还要怎么帮呢？……”我强忍着泪，哽在那里。

知道吗？管姐，你默默的支持和鼓励，在我最艰难、最脆弱的时刻，给过我多少温暖和力量——这温暖，点燃了我对这苍凉世界的信心；这力量，给了我传递温暖、书写人间至爱的勇气。从一个文学青年，到一个纪实作家，我的每一个成长的脚步里，都有着你细微的、温暖的印痕啊！

南京是我的一块疤，什么时候摸上去，都麻酥酥的，隐隐作痛。但是每当想起你——管姐，我的心里就暖暖的，一如被这冬日里的阳光照耀着，包围着……

                       2012.1.9.中午，北京居竹轩