乖女儿极少有这样的机会坐在大厅里吃一餐“全套”的肯德基……

                    你在伞里吗

    雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，她的右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把桔红的小伞。雨珠砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些发紧，那小伞也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。

    “你在伞里吗？”

    “在！”

    女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。是的，女儿今天是太高兴了——期中会考，她语文、数学得了两个一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基的。

    女儿左手攥着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。每当车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋就与我的背脊若即若离，那温暖也就一阵一阵——可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵颤栗！

    肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。记得去年她九岁生日那天，我第一次带她去麦当劳，她用薯条蘸着蕃茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……

    为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节俭血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，便也常常受我所累，一些小小的愿望有时都难以实现。我清楚地记得，就因为连嚷了两遍“我想吃西瓜”，小小的女儿曾挨了我一个巴掌……

    雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里女儿的小手夹得紧一些,想让她省些力气。

    “你在伞里吗？”

    “在！”

    到家了，我用腿撑着车，腾出左手抓住伞柄，好让女儿抽出手来。当我转脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透，但她微笑着，把那个纸袋紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

    泪水和着雨水，一瞬间打湿了我的脸……                                                                                                                                            2001.4.28.于南京

——————————————————

南京是我生命里一块永久的烙印或谓伤疤。整理散文集，发现写于南京的文字，最是饱含着泪水。小市街136号，那个逼仄的小胡同，估计早已拆除了。梦见过多次——我依然住在那间不足9个平米的小屋里，女儿还是那么小，那么乖，我梦里还是那么心疼而担心……

醒来总是有泪。

十年，一晃而过。